“‘枫糖熏肋面’。”
她怔了怔，笑了，“这名字一听就甜。”
“但有些苦。用的是枫树熏干的猪肋骨，腌制三天，炭火慢烤，再炖入麦芽糖熬的浓汤，汤汁甜滑中带一丝炭香。拌入碱水面里，口感劲道，略带焦香。”
阿梓点点头，认真地在本子上记下：“‘枫糖熏肋面’，用炭火讲故事。”
夜更深，阿梓收起器材回房歇息，絔毓裔独留在厨房，把酱料重新封存，再将窗棂合上。灯火熄灭前，他望向空荡的面台，轻轻叹了一口气。
他想起很多年前，那个老旧小镇的街头，一位穿蓝布衣的老妇人递给他一碗滚烫的糊面，说：“娃儿，吃吧，别让肚子记恨你。”
那时他才明白，原来食物不仅止饥，也止恨。
三日后，老街迎来初夏的第一场雨。雨丝细密如帘，街头巷尾水汽氤氲。食坊的木门照常开启，今日的菜单只有一道面：“青椒酸筋面”。
“这面，看着普通，但最难。”絔毓裔对阿梓说，“筋肉要选腿筋里最柔滑的部位，剁碎炖到酥烂，再用青椒炒香，配自制酸菜，一碗下去，酸辣咸鲜，爽到眉心。”
“做给谁？”她还是那句问。
絔毓裔顿了顿，“做给一个曾来试过我面，却说‘吃不惯’的人。”
“你这是在报复吗？”阿梓笑问。
“不是，是想再给他一次机会，也给我一次机会。”他目光沉静，“也许他那天不是真不喜欢，只是那天心不对。”
中午时，一位穿着棉麻布衣的中年男人走进店里。他没说话，只坐下看着厨房方向。
絔毓裔抬头看了他一眼，两人视线交会，那男人点了点头。
他起锅、拉面、加汤、放筋肉、撒青椒，动作迅速而熟练，像演奏一支熟悉到不需谱子的旋律。
“你上次说不喜欢。”他轻声说，将面放下。
“那天我失业了，吃什么都像嚼纸。”那男人接过筷子，“但我没忘那味。今天回来试试看，我的嘴是不是骗了我。”
他吃了第一口，先是沉默，接着点头，又吃第二口，嘴角微微一翘。
“我错怪你了。”他说，“这面，真好。”
那一瞬间，絔毓裔转身进了厨房，眼眶却有些红了。
因为他知道，不是面让人记得，而是人在寻找，那个真正需要被温暖的自己。
食坊的门仍旧开着，锅仍旧热着，絔毓裔依然在做面。无数面条在他手中拉长、翻滚、起锅、落汤，那些看似重复的动作，却构筑了如今已褪去最初的颜色，挂在那里仿佛一个个沉默不语的见证者，日日看他煮面、拌汤、削料、熬汁，年复一年。
今日清晨，絔毓裔早早起身，换下宿舍那件宽松长衫，穿上他亲手缝制的旧厨衣，左袖口处被汤汁染成深褐，右肩处则隐约有燃灰的灰斑。他未理会这些痕迹，只将腰间束带一紧，洗了手便开始准备新一天的食材。
他从后院的井中汲水，一桶清澈冰凉的井水倒入陶缸，转身挑出腌渍好的莴笋头与发泡后的豆筋，那是今日主角“豆筋油莴面”的核心所在。面名听起来素淡，却是一道色香俱全、调和五味的难得佳品。