他端着面碗，坐在那张斑驳的木桌前，仿佛母亲正坐在他对面，微笑着说：“你还是最爱吃面啊。”
絔毓裔没有说话，只是低头吃着。他的动作轻柔，像是在抚摸一种早已远去却不愿忘却的温度。每一口，都让他更接近那个曾经年幼、曾经幸福的自己。他忽然发现，吃面这件事，不仅仅是味觉的享受，它是一种文化的传承，是时间的回音，是在这喧嚣尘世中，他为自己保留的最后一块净土。
晚上九点，他点了一盏昏黄的灯，坐在厨房中央的木椅上，翻看一本《面食文化志》，书页之间夹着他小时候写的笔记，一张泛黄的纸上歪歪斜斜写着：“长大后，我要吃遍天下的面，做全世界最好吃的那一碗。”他笑了，笑得极轻，却也极温柔。
他又起身，走到厨房，开始准备明天早上的面。他要尝试一种新创作——融合日式乌冬与陕西臊子面的风味。他将味噌、猪肉末、胡萝卜丁与豆瓣酱混炒，加上一点高汤熬煮成臊子汤底。而乌冬面则提前用冰水浸泡，保留那种滑润如丝的口感。
他边做边记录，将每一步骤写进那本厚厚的手帐里。他不是厨师，也不曾开过餐馆，却对面有一种超越职业的执念。他总说，面条是
“絔哥，你还没睡？”一个声音从楼下传来，是他邻居的女儿阿梓。她二十岁出头，是个摄影系的学生，性格有点古怪，却对絔毓裔有种说不清的依赖。
“在试新的面。”他没回头，只是语气温和。
阿梓拖着一只大行李箱上了楼，身上还带着雨点，头发贴在脸上，一脸疲惫。她脱了鞋，赤着脚走进厨房，望着锅里冒出的热气，忍不住皱起了鼻子，“又在发明什么怪味道？”
絔毓裔挑了挑眉，“味噌臊子乌冬。想尝一口？”
“你知道我永远不会拒绝吃面。”她坐在厨房高脚椅上，双腿荡在半空。她很自然地从壁橱中拿出一只青瓷面碗，又转头望着他，“你是不是太孤独了些，絔哥？”
他低头盛面，没有回答。
臊子浇在乌冬上时发出轻微的“呲啦”一声，香味顿时浓烈到让人恍惚。阿梓接过面碗，看着面上的细碎青葱和红亮的辣油，眼睛亮了几分。“你知道吗，我总觉得你做的面里，有秘密。”
絔毓裔坐到她对面，眼神平静地看着那碗面，“秘密不在面里，在人心里。”
“那你心里到底藏了什么？”阿梓一边用筷子挑起一束面，一边随口问。她没料到他会答。
絔毓裔忽然笑了，那笑像是从很远的地方走来，“藏的是，太多没来得及说清的事。”
他低下头，开始吃自己的面，动作一如既往地轻柔而细致。乌冬滑腻，臊子香辣，味噌的甜中带着一丝咸，咀嚼之间仿佛能尝出一段复杂的过往。厨房里只剩下雨声与筷子敲击碗壁的声音，空气中浮动的不是油烟，而是一种沉静的，几乎令人心疼的温柔。