屋内铺着漆黑的木地板，已有几块塌陷。角落堆着杂物，一只铁锅正架在炭火之上，锅边有几片未剥尽的甘蔗皮，火苗舔舐着锅底，发出阵阵咝咝声响。
“你这锅里是……”
“糖汤面。”那人冷冷道，一边挽起袖子，“外人都不爱，说太腻，我却爱这味。”
“糖汤……”絔毓裔咀嚼着这个词，“甜的？”
“甜得要命。”他咧嘴一笑，“要不是喜欢，也不会一碗碗熬到现在。”
话音落，他便开始忙碌起来。
他先从墙边的竹篮里取出几根细长的糖蔗杆，熟练地用小刀剖开表皮，露出里面晶莹的纤维，然后将其置于木槽里，用一根短杠杆压榨，一滴滴甘蔗汁汇入陶罐。
这榨汁的动作干净利落，几无停顿，汗水顺着额角滑落，他却不抹。絔毓裔看着，忽然有种错觉，仿佛他压榨的不是蔗，而是一段段时间，一滴滴，是从岁月深处榨出的甜。
随后，他将糖汁倒入锅中，与早已准备好的山泉水混合，慢火煮沸，再加进几枚看似普通的红枣、桂圆干和一撮极为细碎的桂花瓣。
“甜里不腻，得靠火候。”他解释道，“火候不到，糖水就是死甜；火候过了，花香全被毁了。”
絔毓裔点点头，目光却落在他开始处理面条的手上。
那是一种极薄的面片，形状不规则，如同撕裂的雪布。他将面片泡在冷泉中片刻，再轻轻抓出，放入沸汤中。
面一入汤，汤面上的油花顿时跳动起来，香气在屋内炸开。
“先别动。”那人一边盛碗，一边说道，“甜面得在入口前三秒，才能吃出那层‘回糖’。”
絔毓裔坐下，将碗接过。
这碗面汤泛着淡金色，红枣和桂圆浮在汤面，桂花点点，犹如落雪初融。面片漂浮其间，柔软而通透，几如凝脂。
他轻轻吹了口气，舀起一勺汤，入口。
起初是淡淡的温热，接着糖味慢慢铺开，仿佛一缕阳光在寒冬中钻入骨缝，紧接着，一股清香从齿缝涌上鼻腔，那是桂花的香，不浓却深。随后红枣的微酸和桂圆的绵软，慢慢从舌根扩散到整张口腔。
而面片，在那瞬间仿佛化成一缕绸缎，从喉咙滑过，什么都未留下，却又让一切留下。
“这是……祭面的味。”絔毓裔低声道。
“你也吃过？”那人一挑眉。
“我不记得什么时候吃过，但它像某段告别。”
“那你就记住。”那人缓缓坐下，“这面，是送走的。”
絔毓裔静静吃完一整碗，然后抬头看着他，“你这碗面，送谁？”
那人没答，只是轻轻抬头，看着屋外那扇破窗。窗外，林子里的风声忽然变得急促，像有人在哭。
“吃完这碗，就别回头。”他轻声说。
絔毓裔不再问，将碗轻轻推远。
火焰噼啪燃烧，屋内余香未散。
絔毓裔起身，走出茶馆时，风吹得更紧了些，林叶纷纷飘落，像细雨，又像蝶群，在他身边环绕而过。