“我会写的。他不只是一柄刀。”
“他是一口锅。”胖三笑了。
絔毓裔收好本子，离开胖三面馆时，阳光已经彻底洒满了巷子，昨夜的水迹在光下蒸腾，如同昨日的梦境渐渐散去，唯有面香还在口腔中萦绕不去。他走过青石板，掏出手机拍了一张老屋门口的猫，那猫正打着呵欠，尾巴卷成一个完美的圈。
他在心里记下了这个地方，也记下了那句“他是一口锅”。
这句话将成为他接下来的章节标题——他要写那个厨子，在一座雪山脚下开了一家面馆，面前是纷乱江湖，背后是熊熊炉火。而他用面迎接每一个来客，不问来路，不问去向，只管煮好一碗让人安静下来的热面。
门半掩着，里面光线昏黄。他伸手轻叩门框，发出一声轻响。
“来啦。”里面传来一个清脆的女声，不多时，一个穿着深蓝色布衣的女孩推开木门，手里还拿着一团揉好的面团，脸上带着面粉痕迹，神色清秀中透着专注。
“吃面？”她抬眼望他，声音干脆利落。
絔毓裔点头，“你们这里开门了？”
“嗯，每天早上五点开始醒面，七点准时开。”她将面团放在案板上，转身去提水，“你想吃哪种？清汤、卤面、还是素拌？”
“你推荐哪种？”
她回头想了想，“今儿汤煮得好，清汤青菜面最合适。”
“那就它了。”
她点点头，利落地洗手、下锅、调味，一整套流程不急不缓，像是有着日复一日的训练。
絔毓裔坐下，店里只有三张小木桌，一盏煤气灯挂在屋梁上，发出柔黄的光。墙角放着几把风干的野菜，窗边是一摞摞剥开的笋壳，空气中弥漫着淡淡的柴火味。
“你自己一个人开店？”他问。
“我和祖母一起，不过她现在年纪大了，基本只管看账。”
她的语气很轻，但话语中透着几分倔强和自持。
“会做面的女人很少见。”
“不是因为喜欢，是不得不学。”她将一只小铁壶搁在炉火上，“小时候家里穷，吃不起肉，只有青菜和面，所以就想着，怎么才能把这两样做得最好吃。”
“那你现在做到了吗？”
她忽然笑了，露出一排整齐的白牙，“你吃完再告诉我。”
不多时，一碗冒着热气的清汤青菜面端上来。面条细如丝，却不易断，汤色清澈，漂浮着几片略微卷边的青菜叶，葱花切得极细，汤表面没有一点杂质，只有轻轻一层浮油，发出淡淡的光。
絔毓裔夹了一口面，先尝其本味。
入口柔滑，弹性适中，汤头虽清，却极有层次，显然加了干贝末和香菇底味，小火熬过，味道极稳，没有张扬的油香和辣意，反而有种让人心静的温润感。
“你加了陈皮？”他忽然问。
女孩一愣，点头，“你吃得出来？”
“有股细微的清苦味，不明显，却让汤头更轻盈。”絔毓裔放下筷子，端起汤盅喝了一口，“像雨后初晴，空气中那种带泥土味的清爽。”