絔毓裔心中一震。他没说他写的是什么，更没有提角色。
“你怎么——”
女人笑了笑，“你眼神里有他，能看得出来。”
絔毓裔没再问，笑了笑，转身离开。
回去的路上雨更密了，他却心头滚烫。那一碗鸡丝面，那一罐辣油，那一句“每个人小时候都有一碗面”，像是给了他某种启示。他回到家，把辣油摆在桌上，泡了壶茶，继续写下去。
他写那个厨子在街头摆摊，遇见形形色色的人：落魄的镖师、逃命的女子、丢了剑的侠客。每个人都带着故事来吃面，而那厨子不问，只管煮好汤、煮好面，端到他们面前，让他们在那一碗热气腾腾的面里找到自己。
他写到入神，夜深了才起身，洗了个澡，准备睡觉。
可这晚他没睡好。
梦里，全是面。
他梦见自己在一座古镇上，背着锅碗瓢盆，一家一家地走，一碗一碗地煮。有时是山林，有时是江边，有时是古道边破庙里，一群人围着火堆吃着他煮的面。他看不清那些人的脸，却能听见他们吃面时满足的吸气声。
梦醒时天微亮，窗外雨停了。
他没犹豫，换了衣服就出了门。这次他往城南走，那边他没怎么去过，但据说有个退休老兵开的面馆，只卖一种——炸酱面，还是辣味的。
路上空气湿润，雨后的街道多了几分清新。他步子轻快，仿佛不是去吃面，而是赴一场旧友的约。他知道，这样的寻面旅程，不仅仅是为了写书，更是他在为自己，寻找一种生活的节奏，一种可以安顿灵魂的方式。
门口的牌匾用红漆写了三个字：胖三面。
字迹潦草，木头已经裂了几道长缝，像一张老脸，历经风霜仍挂着笑意。
他推门而入，门上小铃摇晃出一串轻响。
“坐吧，还没开始做，不过你来得巧，肉酱刚炒好。”里头传来一声爽朗的男声，像是铆足劲的铜锣一响，把整间店都震活了。
絔毓裔顺着声音望去，厨房边站着一个身形魁梧的汉子，头发花白，手臂粗壮，穿一件洗得泛白的背心，臂膀上还有退了色的旧纹身。他正站在一口大锅前，用长柄勺子一下一下地翻炒着锅里的肉末，热油滋啦作响，香气随着蒸汽扑面而来。
“胖三？”絔毓裔问。
“嘿，是我。”那人回头笑，“你是头回来？”
“嗯，听人说你这儿的炸酱面一绝。”
“那可不。”胖三咧嘴一笑，眉眼间尽是自信，“我这酱配方传了三代，三种豆酱，两种干货，加上老黄酒，每天得炒两小时才成型。你想吃辣点还是正常？”
“来个辣的，最好辣得让人回味三天。”
“行嘞，有种。”胖三嘿嘿笑着，从锅边抓了一撮红油辣子撒进酱里，又掀开一只木桶，捞出一把刚压出来的面条，抖在案板上，洒了些面粉，开始抻面。
絔毓裔在一张靠窗的小桌坐下，窗户开着，微风从外头拂进来，带着炊烟与早市的吆喝。