“江湖广袤，人心难测，唯有一碗热面，能让剑客卸下防备。”
他写着，吃着，偶尔抬头看街道上人来人往，每一个人都是一段未完的故事。他想，也许他该写一本只讲吃的武侠，一把剑，一只锅，一个行走四方的厨子，用汤和面斩妖除魔，煮沸人心。
他想得入神，直到面汤见底，碗底的“福”字在蒸汽中清晰起来，仿佛是命运的某种暗示。他舔了舔嘴角，掏出纸巾擦了擦手，站起身，拍拍裤子上的灰，冲罗叔点了点头：“明天还来。”
罗叔笑着应一声：“给你留碗汤。”
他走了，背影被夕阳拉得很长。街角风起，带着辣椒油的香气往远处飘去，像是絔毓裔的思绪，也在城市的某个角落悄然发酵。
他回到住处，是城北一栋老居民楼的六层，没有电梯，墙上长满了青苔，楼道里常年飘着酱油和洗衣粉的味道。可他喜欢这里的安静和落寞，像极了那些旧日江湖中隐居山林的剑客。他放下背包，坐到书桌前，把那碗面带来的灵感继续写了下去。
窗外天色渐沉，楼下传来小孩哭闹和大人斥责的声音，偶尔一阵狗叫。但他的世界只剩下笔尖划过纸面的沙沙声，还有刚才那碗面的余香，依旧在舌根回绕。
写到深夜，他停笔，轻轻叹了口气，走进厨房，开了灶台，用昨夜炖好的卤牛肉片几块，又用剩下的鸡骨汤煮了一小锅面。不是为了吃饱，只是为了再次感受那种从汤面升起的烟火味，那种充满生活真意的宁静与满足。
面煮好，他坐在窗前，一边看着夜空，一边小口吃着。风从窗缝里钻进来，带着春末夏初的潮气。他想起很久以前的一个夜晚，母亲也在厨房煮面，窗外有风，锅里也有风，吹得火苗摇曳，吹得他半梦半醒。
原来，一碗面，不只是面。是儿时的家，是深夜的梦，是无法说清的情绪与回忆，是絔毓裔这个人，最柔软的部分。
而在往后的无数个日夜，他依旧走在城市的街头巷尾，寻找不同的面，记录不同的味道，书写不同的江湖。他走到哪儿，哪儿就有锅灶，哪儿就有面汤，哪儿就有故事。
不是说罗叔的面不再好吃了，而是，他的笔尖已经循着味觉走到了一个新的方向。他要写的那个厨子角色，必须更丰富、更立体，不能只是煮得一手好面那么简单。他要让那个人物，在吃的过程中，活过来、走出去、有锋芒、有隐忍、有故事。
絔毓裔穿过巷子，避开主街的喧嚣，拐进了南园街——这里藏着许多不被外人知晓的老店。他的鞋尖踩在湿滑的青石砖上，发出细微的“咯吱”声。远处是一家没有招牌的小馆子，门头旧旧的，木框玻璃上贴着红色的窗花，已有些褪色。门口站着一只老猫，通体黑色，左耳有缺口，正懒洋洋地舔着爪子。
絔毓裔走近，猫抬头看了他一眼，喵了一声，又自顾自地趴下。