小贩吆喝声此起彼伏，各色香味交织缠绕，仿佛整个空气都是用油盐酱醋熬出来的。
絔毓裔穿过人群，拐入一条偏僻的石巷，巷子口挂着几盏破纸灯笼，上头写着“旧纸坊”三字，风吹来，灯笼摇晃如醉，里面早已点不出灯火，只剩残红透出一种岁月的余温。
他循着记忆，找到了那条传说中的“花灯桥”。
桥不大，两边用竹条与麻绳扎起围栏，桥身铺着剥落的石砖，一踩就松动，仿佛随时会塌。但桥下却没有水，而是一片静默的青苔地，青绿之中点缀着零星的落花，像是某种不知名的季节专属。
桥尽头，一扇红漆剥落的木门静静立在巷底。
门前，果然有一只烧焦的陶猫。
那猫像是曾经历过一场大火，耳朵少了一只，尾巴残破，但它依旧静静蹲在门边，眼神空洞，却仿佛在审视每一个试图靠近的人。
絔毓裔站定，沉默许久。
他看了看猫，又看了看门，然后伸手轻轻一推。
门没有上锁，只是虚掩着，“吱呀”一声，那声音像是从喉咙深处溢出的低吟。
门后是一个低矮的空间，里面光线昏暗，空气中弥漫着一股淡淡的炭火气息与酒香。他踏入其中，踩在厚厚的木地板上，竟觉得有一丝回音。
迎面，是一张巨大的老木桌，桌上铺着纸锅，但这纸非寻常油纸，而是一种极细腻的灰白绵纸，看上去几乎半透明，却能承住滚沸的汤水。锅底下的炭火早已燃起，火舌舔着锅底，发出微微“呲呲”声。
一位看不清年纪的女子从后堂走出，她穿着青布衣衫，手中端着一篮子新切的牛筋，切得均匀整齐，几乎每片都薄如蝉翼。
她淡淡道：“自己选座。”
絔毓裔点点头，选了靠角落的一个小桌，桌上只有一双竹筷、一只白瓷碗，和一瓶自酿的浊酒。
不久，那女子走来，将切好的牛筋一片一片地投入纸锅之中。
汤底翻滚间，空气里升腾起一种极致诱人的气味——那不是单纯的肉香，而是一种经过长时间发酵后才有的复合香气，带着些微的酒香、炭香和骨香，像是时间的沉淀，又如记忆的发酵。
她轻声道：“三分钟，刚好入口即化。”
絔毓裔没应声，只是静静看着那牛筋在汤中翻涌。纸锅边缘微微鼓起，却无破裂之势，纸质竟奇迹般地承住了高温与沸水，反而多了几分古意。
三分钟后，他夹起第一片牛筋放入口中。
入口即化，并不只是说说而已，那牛筋仿佛在舌尖就已崩解，油脂部分带着微妙的酒香，肌理部分则仍保持了少许韧劲，牙齿刚咬上去，便如同触及一段旧事的开头——未讲便已沉溺。
女子站在旁边，看了他一眼：“汤里用了三年的酒渣，二十年的母鸡骨，还有一味我祖上才传的香料。”
“尝得出。”絔毓裔头也不抬，“味道像落雨前的夜色，静，却深。”
女子眼中一亮，忽然笑了一下：“你是第一个这样形容这汤的人。”