被滚烫汤汁轻轻压着，像是卧在春泥中的细芽。面汤色泽浅黄，表面浮着一层极薄的油星，点缀着几片翠绿的蒜苗和一撮炝辣椒面。
絔毓裔不急着动筷。他用手捧起碗，嗅了嗅。第一息，是竹香，如山中幽径，冷雨初歇，笋林破地而出；第二息，是骨汤的厚重，藏着炖煮八小时的时光；第三息，是那一丝炝辣椒在热汤中炸开的野性，微微的，却透着锋芒。
他舀起一筷，面条柔而不烂，滚在汤中，随笋片一同入口。
第一口，是柔。面条如丝，滑入喉中，没有一丝阻滞，舌尖甚至分不清面与汤的界限，只觉得那种柔在口腔中缓缓流动，带着温度，带着竹香。
第二口，是脆。笋片入齿，略有韧性，嚼着嚼着，突然在某个咀嚼点上“咔哒”一声碎裂，仿佛击中某段尘封记忆。
第三口，是回甘。汤汁顺喉而下，在胃中悄然涌起一股温暖，如同山林深处悄然苏醒的一缕风。
他慢慢吃，不急不躁。雨仍在外头下，店中却只有他一人，连掌勺的老人也不再出声，只在后厨里细细擦拭着碗碟。
“这碗面——用了山泉水和老母鸡骨汤熬的吧。”絔毓裔终于开口。
老人“哼”了一声，“山泉水你能吃得出来，骨汤就未必了。”
“汤底有点甜，我猜，是在骨汤炖煮最后，加了两颗冰糖。”
“聪明。”老人没回头，只加了一句，“但你没猜到，我加了一段橘皮。”
絔毓裔微怔，咂摸着口中回味，忽地轻声笑了，“怪不得有股淡淡清苦后回甘……这味，真是老道。”
老人从厨房出来，拄着拐杖，坐在他对面，“吃面吃出心气的人不多。你，是为味而来，还是为人？”
“为自己。”絔毓裔看向窗外，眼神落在雨帘深处，“面能记住人，人也该记住自己。”
“你吃遍天下面，是想找什么？”
“也许是想确认，我还活着。”他说得轻，却掷地有声。
老人沉默半晌，忽然起身，走回后厨，不多时取出一个小瓷罐，交到絔毓裔手里。
“我老伴做的笋油，只剩这么些了。你要继续吃，就带着这味走。”
絔毓裔接过，感受那温热的瓷罐，“你们这面馆，还会一直开着吧？”
“等你哪天不吃了，或是吃厌了，再回来。”老人背过身，“我给你煮一碗没有味道的面。”
絔毓裔不再说话。他将罐子收进怀里，取下挂在墙上的外衣，重新穿上，抖掉水珠，再次撑开那把油纸伞。
他饿意未尽，倒不是胃里空虚，而是舌尖还在思索：下一碗面该是何味。
“吃，是一种延续。”他低声自语，像是在提醒自己，“每一碗面，都该像一本册页——展开，有内容，有锋利，有温柔，有起承转合。”
雨渐渐小了，夜色却愈浓。他走出那条小巷，又穿过两座桥，再拐进一个几乎被遗忘的胡同。这里没有灯，没有人，连狗吠声都听不到，静得像是另一个世界。