絔毓裔低头，嘴角微挑，一口接一口，筷子在碗中如风卷残云。
“这辣子油是你自己炼的？”他吃得眼眶微红，仍不舍得停下。
“对。”小伙眼睛一亮，显然有人识货让他颇为高兴，“用了三种干辣椒，低温炸两次，再加牛油慢火熬，最后添花椒和桂皮提香。你若爱吃，下回我给你带一小瓶。”
絔毓裔点头，一边吸着面，一边用水润舌。那碗拌面吃到最后，碗底只剩浓油赤酱，他放下筷子，整个人微微出汗，却像是从身体到灵魂都被通体淋了一遍。
“你这面，有种痛快劲儿。”他说，声音还有点哑，“像是深夜一个人走在街头，忽然被一场骤雨浇了个透，那种快感——你不知道该哭还是该笑。”
“你这比喻有趣。”小伙坐在对面笑着，“有个常来吃面的大哥说，我这面像是初恋，辣得你呲牙咧嘴，还舍不得放下。”
“确实有那种感觉。”絔毓裔掏出笔记本，又写了一段：
“辣油热，牛油重，酱香四溢，如深夜街头初吻，不顾一切，咬唇流泪，却甘之如饴。”
“你是写字的？”小伙探过头看了一眼，眼里透着兴奋。
“是，专门写‘面’的。”
“那你得去趟‘槐巷’。”
“槐巷？”
“对，那儿有一间面馆，你看不见招牌，也没人打广告，但只要走到街口，就能闻到香味儿。老板姓罗，是个怪人，每天只做三碗面，谁先到谁吃，晚了连门都进不去。”
絔毓裔将这名字记下，又喝了口水，脸上还残留着辣后的红晕，但眼神却更亮了些。他站起身，结账时小伙摆了摆手。
“你是为面而来的人，面是缘，钱就不必了。”他说得轻巧，却带着一点莫名其妙的坚定。
絔毓裔没有坚持，他知道，某些地方，某些面，是不能简单地用钱来衡量的。
离开面铺时夜已沉下，街边的灯光仿佛也褪去一层热闹，显得格外幽静。他朝槐巷的方向走去，鞋底踏在石砖上，发出轻微的声响。他没有刻意快步，反而一如既往地慢慢走着，像是在聆听城市里每一个寂静角落传出的呼吸声。
当夜风穿过他的发梢时，絔毓裔忽然停下脚步，他从口袋里掏出笔记本，用指节在封皮上轻轻敲了三下。
“写面的事，远没有写尽。”
絔毓裔很早以前就爱上了吃面。不是因为穷，虽说他如今也穷，而是因为那碗热气腾腾、汤头醇厚、面条劲道的食物，在他心里，早已不是简单的果腹之物，而是一种能抚慰人心的艺术，是一种可以把五脏六腑全都调顺的道行。他在吃面时不说话，也不允许别人说话。他喜欢听汤滚开的咕嘟声，喜欢面条被吸入嘴里的唰唰声，喜欢那种油花在舌尖炸开的丰腴快感。
福全面馆还未开门，絔毓裔已经在门口等着。他掏出烟袋，点了一口，不抽，只是咂了咂嘴，那股子旱烟的苦味从舌根升起，带着清晨露水未干的潮气，在鼻腔里回荡。