“这炸酱，比你昨晚的汤还浓。”他试探性地夹起一口，送入口中。
刚入口，是咸香与豆香混合的爆发力，酱汁在舌尖铺展开来，紧接着肉丁的细腻嚼感缓慢渗出，带着淡淡的甜味与焦香。面条劲道而不粘，恰好将酱的浓烈托举起来。豆芽脆生生地在齿间断裂，起到奇妙的调节作用，让每一口都不显油腻，反而层次分明。
他一边吃，一边感叹：“这酱下得够狠。”
老黄咧嘴一笑，满是不以为意：“炸酱面，不下狠手，哪叫炸酱面？”
“这话倒有理。”
絔毓裔没再多言，埋头吃了起来。他吃面总是专注，不像有些人边吃边说，甚至还要配菜配汤，他只吃主面，细嚼慢咽，每一口都像是在体会一段旧时光。
吃到最后一口，他放下筷子，长叹一声：“这碗面，可以上我心头榜前三。”
老黄哼了一声，擦了擦灶边的汤水，道：“你这话每次吃完就说，我都不信了。”
“我若吃遍天下，只剩三碗能记得，这便是其一。”絔毓裔抬眼，神情难得地认真。
老黄看了他半晌，忽然道：“有一碗面，你该试试。”
“哪一碗？”
“城西那边有家‘纸火锅’，他们做的牛筋面，是我年轻时吃过最忘不了的味。”
“纸火锅？”絔毓裔眯起眼，“不是那种街头伪冒的油纸锅？”
“不是。”老黄摇头，“是真纸锅，用的是绵竹皮纸，炖的是牛筋牛骨，汤底用的是三年的发酵酒渣熬制，不放味精，汤浓得能吊筷子，牛筋煮到入口即化，却还有韧劲——只做夜市，晚上戌时开门，丑时打烊。”
“听你这么一说，我倒是起了心思。”
“别光起心思，那家不好找，得走过一段老街，再穿过花灯桥，左边第三条巷子进去，一扇红门，不挂牌子，但门口摆着一只烧了半截的陶猫。”
“有点意思。”絔毓裔起身，活动了一下筋骨，“今夜就去试试。”
老黄抬头看他，沉声道：“但那面，得一个人去吃。”
絔毓裔一愣：“为何？”
“那面……太静。两人同桌，反而失了味。”老黄低声说着，像是在讲一个关于往昔的故事，“我年轻时第一次吃那碗面，就是一个人。吃到最后，只觉耳边没有声音，心中也没有事。就像……自己在水中，只有面条，是岸。”
絔毓裔沉默良久，忽然轻笑一声：“那我更该去了。”
他转身离去，步伐沉稳，身影在晨光中拉长，背后是一缕锅中飘出的油香，逐渐被风吹散。他并不回头，因为他知道，每一次吃面的
他在一家木工铺前站了许久，看那老工匠用一柄手锯，细细地锯着一根粗杉木，木屑飞扬之间，空气中多了一丝清香的木味。他又在糖画摊前买了一只小龙，边走边舔，那甜腻在舌尖化开的同时，唤醒了一段久远的童年回忆。
午后时分，他走进了城西最繁华的一片街市，哪怕不是节日，这里也人头攒动，