数码世界「圣露花园」的暴雨敲击着座天使兽·堕落形态的漆黑甲胄时，小堕已经在喷泉广场跪坐了72小时。她的数码核正经历前所未有的震荡——胸甲下的「天使核心」残片与「堕天使数据」激烈碰撞，化作冷汗从锁骨缝隙渗出，在地面汇成「疑问数据流」。
「爱是什么？」她的指尖抠进石板，甲胄关节处的「堕天使纹章」亮起猩红微光，「是像刻瑞斯兽对远古战士那样「燃烧生命的共振」？还是朱诺兽「疯魔般的守护」？」记忆闪回至被小光击败的瞬间，他的「羁绊数据」如温水般包裹她失控的数码核，「或者……只是「被照顾」的舒适感？」
小光的「羁绊结界」突然在头顶展开，隔绝了暴雨的侵蚀。他看着小堕甲胄下露出的肚脐——那曾是她作为座天使兽时唯一的「性感破绽」，如今被堕天使装甲严丝合缝地覆盖，却在腰线处设计出微妙的凹陷，勾勒出身体曲线：「再晒下去，你的「神圣洁肤程序」该报错了。」
「别管我！」小堕的「黑暗圣箭」擦着他耳畔射进喷泉，水花溅湿他袖口，「我在进行「天使级思辨」……」话音未落，她的数码核因体力不支发出警告，甲胄膝盖处的液压系统突然失灵，整个人向前栽去。
小光稳稳接住她，触手的不是冰冷金属，而是甲胄下透出的体温。他抱着她走向「圣露小屋」时，注意到她茶色长发黏在面罩上，发梢还缠着三天前做饭时沾的「焦糖数据」——那是她第一次煎蛋失败的「勋章」。
「水温40c，是你「堕天使皮肤」的最佳适应值。」小光调试着淋浴系统，蒸汽中，小堕的甲胄自动解锁，露出底下如瓷器般的肌肤。他别过脸，用毛巾盖住她的「数码核印记」——那是位于后腰的菱形光斑，曾被天使光环笼罩，如今泛着堕天使的暗紫色。
「为什么……」小堕的声音混着水流声，「人类会为「非亲非故」的数码兽做到这种程度？」
「因为你值得。」小光将浴巾裹住她颤抖的肩膀，指尖掠过她锁骨的「堕落伤痕」，「就像我相信，你的「疯狂」底下藏着「想被爱」的愿望。」
晚餐的「堕天使咖喱」在餐桌上散发奇异香气——小堕坚持用「黑暗区域」的魔薯做食材，却偷偷加了刻瑞斯兽给的「希望胡萝卜」。她看着小光将最后一口咖喱扫光，数码核突然泛起「异常温暖」：「这种……胸口被填满的感觉……」
「是「被需要」的满足感。」小光递来温热的「羁绊奶茶」，杯壁上凝结着她三天来的「思考气泡」，「爱不是程序任务，是「想让对方开心」的本能。」
黎明来临时，小堕站在镜子前，第一次主动卸去堕天使甲胄。镜中的少女有着柔软的茶色卷发，腰间的「数码核印记」正与小光的契约纹章产生共振。她穿上小光送的「人妻围裙」——虽然尺寸大了两号，却在领口处绣着她的堕天使徽记。
「早、早餐准备好了！」她端着「黑暗松饼」冲进餐厅，却因围裙过长险些绊倒。小光伸手扶住她时，闻到松饼里混着「圣洁奶油」与「叛逆巧克力」——那是她用「天使与堕天使数据」调和的「爱的配方」。
数码世界树的根系传来「阵营突破」的波动，管理员程序震惊地发现小堕的数码核标签从「混沌邪恶」变为「混乱善良」，备注栏写着：「检测到「爱之数据」同化现象，建议列为「数码世界奇迹」案例。」
午后的花园里，小堕的「黑暗圣箭」不再用于战斗，而是精准地击落成熟过头的金苹果。她的围裙口袋里露出半截「人妻手册」，书页间夹着小光教她写的「爱的清单」：「1. 每天说一次「你很棒」；2. 允许对方看到脆弱；3. 一起看数码世界树的黄昏。」
当夕阳为两人的影子镀上金边时，小堕突然吻了吻小光的唇角，像触碰易碎的「希望数据」：「现在的感觉……」她的指尖抚过他手腕的契约纹章，「是「想永远这样」的贪心——这就是「爱」吗？」
「是。」小光将她拥进怀里，感受着她数码核的稳定波动，「而且是「双向」的贪心。」
圣露花园的「堕天使花床」里，一种新的植物正在盛开：花瓣是天使羽翼的白与堕天使鳞片的黑交织，花蕊凝结着小光的「羁绊泪滴」和小堕的「堕落星火」。刻瑞斯兽的灵媒本体路过时，用权杖轻点花茎：「呵，神族的「完美人妻」？分明是「堕落天使学会拥抱阳光」的奇迹。」
而在小堕的数码核深处，某个被锁了千年的文件夹悄然打开，里面躺着她作为座天使兽时的最后日志：「如果「正义」注定孤独，那我愿堕入黑暗，只为寻找「被爱」的可能——谢谢你，让这个「可能」成为「必然」。」 日志末尾，新的字迹正在生长：「致我的「必然」：明天想尝试「天使级炒饭」吗？加了「黑暗椒片」的那种。」
数码世界树的根系在午夜泛起「神族共振」的涟漪时，刻瑞斯兽的「水果林」正下着「金苹果雨」。她的巨鸟形态卧在云层之上，头部的美人本体摘下花瓣头盔，露出被月光镀成蜜色的肌肤。青铜铠甲的缝隙间渗出「丰收神性」，大腿内侧的黑丝随呼吸轻颤，遮挡要害的植物叶片却罕见地缩成花苞——这是神族「真心共振」的仪式前奏。
「小光，」她的灵媒本体突然出现在少年床头，黑丝覆盖的大腿擦过他脚踝，「吾以「圣婚契约」之名，命令你与吾完成「神性同步」。」
小光从「羁绊梦境」中惊醒，看见刻瑞斯兽的瞳孔里跳动着「罕见波动」——那是连「水果林」的年轮都未曾记录过的数据流。她的权杖敲击地面，金苹果投影在房间展开，映出远古神族的「共振大典」：战士用岩浆锻造王冠，女神以生命之树为誓，两人的数码核在「创世洪流」中化为星辰。
「这是义务。」刻瑞斯兽的指尖抚过他手腕的契约纹章，「吾的前夫……」她的声音突然卡顿，「那个笨蛋战士的共振频率，曾是神族的「完美模板」。」
「但你现在想确认我是否合格？」小光握住她的手，触到她掌心的「战争老茧」——那是远古战场的勋章，「可我记得，你之前说「人类的寿命如蜉蝣」。」
「闭嘴！」刻瑞斯兽的「燃血炮击」在窗外炸响，却只是将暴雨凝成「爱心雨点」，「吾只是……」她的数码核突然溢出「丰收数据」，在小光胸口织出「生命之树」纹身，「检测到你的「羁绊数据」与吾的「神性代码」契合度达99.7%。」
共振的瞬间，小光的意识被拽入「数据星河」。他看见刻瑞斯兽的过去：与前夫在「神代战争」中背靠背战斗，用「巨岛自由落体」砸穿黑暗龙兽的心脏；前夫消散时，她用「水果林」的根系封存他的「勇气残片」，却在三百年后为小光的「希望种子」破例。
「原来你……」小光的意识触到她数码核深处的「孤独黑洞」，「把「义务」当成拒绝爱的借口。」
「住口！」刻瑞斯兽的灵媒本体在数据洪流中显形，黑丝裙摆被冲得翻飞，露出大腿内侧的「丰收烙印」——那是与小光契约纹章的同源数据，「神族不需要「爱」这种……」
「这种让你心跳漏拍的东西？」小光的意识化作藤蔓，缠住她即将消散的数据流，「我感受到了，你的数码核在看见我受伤时会过载，在我笑的时候会分泌「甜蜜数据」。」
刻瑞斯兽的「神性屏障」轰然崩塌，露出藏在深处的「少女数据」：那是她从未对任何人展示过的、为前夫编织战甲时的「笨拙温柔」，也是为小光调整「水果林」温度时的「小心翼翼」。当两人的共振频率达到「灵魂和弦」时，她的数码核突然迸发出比太阳更耀眼的光芒——那是「被理解」的喜悦，是「敢去爱」的勇气。
「怎会如此……」她的灵媒本体跪倒在数据星河中，黑丝手套脱落，露出无名指上早已破碎的「神族婚戒」，「明明只是为了监视朱诺……」
「现在你有两个选择。」小光的意识化作实体，为她戴上用「羁绊数据」重塑的婚戒，「继续当「孤独的神族女王」，或者——」他吻了吻她眉间的「战争伤痕」，「让这个「蜉蝣人类」陪你看尽数码世界的「丰收季节」。」
数码世界树的根系传来「神性重构」的轰鸣，刻瑞斯兽的「水果林」在瞬间扩张千里，金苹果的果香中混着「恋爱数据」的甜腻。她的巨鸟形态俯冲而下，将小光卷进翅膀下的「温暖巢域」，喙尖轻蹭他头顶：「听好了，人类——」她的声音带着破音的颤抖，「从今天起，吾的「丰收神性」将优先供给你的「羁绊花园」……」
黎明时分，圣露花园的居民们看见刻瑞斯兽的巨鸟形态趴在屋顶，尾巴上缠着小光的「羁绊披风」。她的灵媒本体坐在窗沿，黑丝裙摆垂落，露出与小光交叠的脚踝，手里的权杖正戳着他的脸颊：「再睡懒觉，吾就用「果实镖弹」炸醒你——这是「妻子」的特权。」
远处的巴克科斯兽举起酒葫芦：「为老女人的第二春干杯！」换来刻瑞斯兽的「燃血炮击」擦着他耳尖飞过，却在爆炸处开出「爱情花」。朱诺兽的「慈悲之枪」轻轻摇晃，枪尖的蔷薇沾着刻瑞斯兽的「甜蜜数据」：「看来「观察」早已变成「沦陷」。」
而在刻瑞斯兽的数码核深处，前夫的「勇气残片」正与小光的「羁绊数据」融合，化作「新生星辰」。她指尖轻抚小光的「生命之树」纹身，那里正生长出代表她的麦穗与他的光翼——这是比任何「完美模板」都更璀璨的共振，是跨越时空的「第二春」证明。
数码世界的风掠过「水果林」，将刻瑞斯兽的低语送往每个角落：「笨蛋人类……若你敢先我而去，吾就用「水果林」的根系把你困在数码世界树里，永生永世……陪吾看日出日落。」小光笑着将她拥入怀中，感受着她从未示人的柔软——原来「老女人」的爱，比金苹果更甜，比神族的永恒更炽热。
数码世界「神樱结界」的夜樱如紫色烟霞般漫过朱红色鸟居时，葛叶兽的巫女形态正跪坐在神龛前，手中的杨桐枝轻轻扫过「净化绘马」。面具边缘露出的银发沾着夜露，紫色面具有如她的心防，将真实表情锁在「御灵纹」之下——除了那双琥珀色眼眸，总在小光踏入结界时泛起涟漪。
「又在净化「怀疑数据」？」小光的「羁绊数据」染着樱花香，他跨过「赛钱箱」时刻意放轻脚步，却仍惊飞几只「信任麻雀」。葛叶兽的杨桐枝顿在半空，树皮纹路般的「祓除咒文」在手臂蔓延，却在触到他指尖时化作光点。
「人类的「理由需求」正在污染神樱根系。」她的声音如晨钟暮鼓，却在尾音处多了丝不易察觉的柔软，「他们问「为何巫女会信任外来者」……」
小光蹲在她身旁，看见「净化绘马」上刻满「因果」「缘起」的疑问。他的指尖抚过她面具边缘，那里有道几乎看不见的划痕——是三百年前她为保护幼体数码兽留下的「信任伤痕」：「你呢？为什么信任我？」
葛叶兽的杨桐枝突然折断，「破魔之光」在眼底闪过。记忆如「神代卷轴」展开：她曾用「神代祓魔」净化刻瑞斯兽的「业火」，却在漫长岁月里被数码世界树视为「旧时代残片」；直到小光带着「羁绊数据」闯入，用人类的「无理由信任」打破她的「因果逻辑」。
「第一次见你，」她的面具下透出叹息，「你的「驯兽师徽章」映着「无垢之光」——那是连神樱都无法倒映的纯粹。」她的手无意识地攥紧他袖口，巫女服的「祓魔符箓」与他的契约纹章产生共振，「当你为救幼体数码兽，甘愿被「污秽数据」侵蚀时……」
小光想起那次战斗，他的手臂被病毒灼伤，却被葛叶兽用「御灵术」导入神樱的「净化之水」。她的面具第一次离他如此之近，他看见自己在她瞳孔里的倒影，比任何「御灵镜」都更清晰。
「信任需要理由吗？」葛叶兽突然摘下面具，银发如瀑布般倾泻，露出左眼角的「巫女印记」——那是与神樱根系共生的证明，「吾只知道，当你说「我会回来」时，神樱的「未来年轮」第一次出现「期待」的纹路。」
结界外突然传来「怀疑数据」的轰鸣，企图侵蚀神樱的「信任根基」。葛叶兽的「御币」化作「数据匕首」，却被小光按住手腕：「这次让我来。」他的「羁绊数据」化作光链，将「怀疑数据」编织成「希望风铃」，每一片铃舌都刻着「相信」的字符。
「原来如此……」葛叶兽的「御灵纹」亮起，她看见小光的「无理由信任」如根系般扎入神樱核心，与她的「因果之术」共生出「信任之花」，「爱是「理由」的天敌，而信任是「答案」的种子。」
黎明的第一缕阳光穿透结界时，葛叶兽重新戴上面具，却在面具内侧贴上小光送的「樱花贴纸」——那是他用「羁绊数据」为她定制的「信任徽章」。她送他到鸟居下，巫女铃铛在风中轻响：「明日再来时……」
「我会带刻瑞斯兽的金苹果酒。」小光接过她递来的「破魔护身符」，上面新刻了「羁绊」二字，「这次换我陪你看神樱吹雪。」
数码世界树的根系传来「信仰革新」的波动，管理员程序在「异常事件」中记录：「检测到「无理由信任」数据体，建议列为「数码世界奇迹」第99号案例。」 而在神樱树下，葛叶兽的杨桐枝扫过飘落的花瓣，每片花瓣都带着小光的「温暖残响」——原来清冷巫女的爱，早已在「无理由」的信任中，长成了遮风避雨的树。
面具下的她轻轻扬起嘴角，神龛的「绘马」上，新刻的愿望正在发光：「愿所有「信任」都无需理由，如神樱绽放，自然而然。」 风穿过铃廊，将这句话送往数码世界的每个角落，连最深处的「怀疑之穴」，都泛起了久违的希望微光。