墨念琛第一次在全息网络的维修区见到林野时，她正蹲在一架报废的机甲残骸上，手里的扳手甩出银亮的弧光。虚拟的机油顺着指尖滴落，在金属地板上晕开深蓝色的光斑——那是只有顶级修理师才能调出的星核液特效。
“燎原号的左翼轴承有杂音。”他站在维修棚的阴影里，看着对方转身时，工装裤膝盖处磨出的破洞露出里面的荧光条纹，像暗夜里炸开的星火。
林野仰头灌了口虚拟能量饮，喉结滚动的弧度在全息投影的光线下格外清晰。“墨队长的机甲也会坏？”她吹了声口哨，指尖在控制面板上一划，燎原号的三维模型突然悬浮在两人之间，左翼关节处闪烁着刺眼的红芒，“星纹法阵磨损率 37%，你把机甲当战斗机用了？”
墨念琛挑眉。天机系统生成的维修报告从未如此直白，那些冰冷的数据流到了她嘴里，突然变成带着温度的指责。他解开腕上的同步手环，星纹图案投射在墙上：“能修？”
“三天后取。”林野抛来一枚青铜色的齿轮令牌，上面刻着朵抽象的扶桑花，“全息维修区第 47号棚，别走错。”
转身时，她的发尾扫过燎原号的模型，左翼的红光竟诡异地淡了些。墨念琛盯着那抹消失的光晕，突然想起叶挽秦说过的话——精神力与机甲的共鸣，有时比数据更诚实。
第二天训练结束，墨念琛鬼使神差地登录了全息网络。维修棚里飘着淡淡的松节油味，林野正趴在燎原号的引擎盖上，徒手拆解能量导管。她的虚拟形象突然一顿，背后的光屏弹出密密麻麻的代码流，像群被惊扰的萤火虫。
“偷看别人干活是犯规的。”她头也不抬，手里的扳手精准拧下第七颗螺丝，“你机甲的星核引擎用了军用级超频模块，却没装缓冲阀，再这么玩下去，下次炸的就是驾驶舱。”
墨念琛走到她身后，发现对方光屏上的升级方案里，竟有三个节点与他昨晚构思的不谋而合。更让他心惊的是，方案末尾附着一行小字：建议加装扶桑花粉提炼的润滑剂，增强精神力传导效率。这分明是自己母亲叶挽秦的理念。
“你认识叶挽秦叶先生？”墨念琛没有第一时间出来说自己和叶挽秦的关系。
林野突然从引擎盖上滑下来，鼻尖差点撞上他的胸口。虚拟的呼吸带着薄荷味，扫过他的喉结：“三年前在星核液提纯大赛上，我赢了，但是骄傲了，后来听了叶先生的课才知道，自己那么一点点成绩什么都不算，算起来，我有今天，也是因为我的梦想，想要成为叶先生那样的人。”
墨念琛想不到有人竟然会将自己的母亲当成偶像，不过也是，如果不是偶像，不会有人称呼自己的母亲为先生。
墨念琛看她后退半步调出全息奖状，画面里的女孩穿着白大褂，胸前的铭牌闪着“林野”两个字，背景是水蓝星的矿脉实验室。
墨念琛盯着那张与记忆重叠的脸，突然想起双界通道开通仪式上，那个在人群中修转播机甲的陌生身影。
“我想起来了，我就觉得你面熟，原来那天你也在。”他笃定地说。
林野突然笑了，眼角的虚拟泪痣亮了亮：“墨队长终于记起我了？当时你踩着我的工具箱跳上指挥台，差点把我刚配的药剂踢翻。”
墨念琛微微一笑道：“叶先生难得出来授课，总是有人要搞破坏，当初你突然上前问问题，我总要地方一二。”
林野自然知道这一点，因此一点都介意：“我知道啊，叶先生和墨上是我们大华联盟的核心人物，没有他们就没有现在的大华联盟。”
这天后，两人的交集似乎多了一些，日常时不时都联系。
取机甲时，燎原号的左翼泛着珍珠母贝的光泽。林野坐在引擎盖上晃腿，手里转着那枚青铜齿轮：“试试同步精神力。”
墨念琛戴上同步手环的瞬间，全身的神经突然像被温水浸泡。星纹法阵流转的速度比以往快了 0.3秒，左翼关节活动时，竟传出细微的鸣响——那是他童年在桂花巷听过的溪流声。
“加装了声纹共鸣装置。”林野跳下引擎盖，工装裤口袋里露出半截维修手册，封面上有行娟秀的字，“当机甲开始唱歌，就说明它认主了。”
全息投影突然闪烁，林野的身影开始变得透明。“现实里的实验室要炸了，回见。”她朝他挥挥手，指尖的扳手在空中划出最后一道光痕，“下次坏了，直接打我私人频道——别让天机知道。”
墨念琛攥着那枚齿轮令牌，突然在燎原号的驾驶舱里发现个陌生的储物格。里面躺着支银色的维修笔，笔帽上刻着朵极小的栀子花，花瓣边缘的星纹，与他同步手环内侧的图案完美吻合。
三个月后，双界学院的庆典上，墨念琛在维修区的角落看到了林野。她穿着现实中的白大褂，正蹲在地上修孩子们弄坏的玩具机甲，发尾沾着真实的蓝星泥土。
“你的扳手呢？”他站在阳光下，看着对方抬头时眼里的惊讶碎成星光。
林野举了举手里的维修笔，笔帽上的栀子花在风中轻轻颤动：“墨队长的机甲没坏，我就改行修玩具了。”
远处传来扶桑花田绽放的声响，粉色花瓣落在两人之间。墨念琛突然想起燎原号左翼的鸣响，原来那些藏在机械运转声里的温柔，早在星轨交织的最初，就已经为他铺好了路。
他伸手拂去她肩上的花瓣，指尖触到真实的温度：“燎原号需要定期保养，终身制的那种。”
林野的眼中发出闪亮的光芒：“不后悔吗？”
墨念琛轻笑道：“不后悔，只要你同意就成。”
“你身为大华联盟最受欢迎的黄金单身汉，被我收囊其中，你说我会后悔吗？”林野反问。
墨念琛笑了，伸出手：“既然这样的话，那么余生请多指教。”
“余生请多指教。”林野略带茧的小手同样握住了墨念琛的手，两人双目相对，嫣然一笑，所有的情义尽在不言中。