龙番市钟表厂的废弃钟楼在雾中像根锈蚀的断指。我踩着生锈的铁梯向上攀爬，掌心的鲁米诺试剂在凌晨三点零七分发出幽蓝荧光——那是血迹攀爬的轨迹。塔顶天台的风卷着铁锈味，将死者周雨彤的长发吹成扇形，她后颈的皮肤下隐约有个青紫色斑块，形状像片蜷缩的银杏叶。
“倒吊导致尸体血管扩张，尸斑集中在头顶和上肢。”我用卷尺测量勒痕间距，“尼龙绳绕颈两周，形成‘8’字交叉，这是典型的他杀缢痕。但奇怪的是——”我翻开死者眼睑，角膜浑浊度显示死亡超过14小时，“按时间推算，她遇害时林小夏还没被抛尸废楼，凶手在同一晚处理了两名受害者。”
林涛蹲在天台边缘，用激光笔照射墙面：“攀爬痕迹显示，凶手是从西侧排水管上来的，鞋底泥印和白鹭湖、废楼的完全一致。但你们看这个——”他指着锈迹斑斑的“12”字刻度，那里有用金粉画的倒计时符号，“从凌晨三点开始，每过一小时，金粉就会沿着刻度移动，现在指向‘3’（3），而小时针被掰断，永远停在‘Ⅻ’（12）。”
陈诗羽举着物证袋后退半步：“周雨彤的工牌编号是0715，和林小夏的0317一样，都是日期格式。”她突然指向死者手腕的注射针孔，“肌松剂注射时间比林小夏早两小时，凶手在给第一个受害者麻醉后，立刻转移到了这里作案。”
我的解剖刀突然划破橡胶手套，注意到周雨彤的指甲缝里除了檀香木屑，还有少量银白色粉末。放在便携式光谱仪下检测时，屏幕跳出一串刺眼的化学式：AucN·2h2o——氰化金钾，剧毒化合物，常用于电镀和雕刻工艺。
“金粉与氰化物混合，遇体液会产生有毒气体。”我迅速封存样本，“凶手在林小夏解剖时投放的缓释剂，可能就是这种混合物。他故意在现场留下金粉，是想引导我们发现……”
话音未落，塔顶的废钟突然发出沉闷的轰鸣。陈诗羽惊恐地指向地面——雾气中浮现出无数金色光点，像被惊动的萤火虫，正顺着排水管道向地下蔓延。林涛的对讲机里传来技术组的惊呼：“整个钟表厂地下层都是金属反应，像是……某种化学装置！”
我们顺着铁梯冲向地下室，腐臭味在浓雾中愈发浓烈。当防爆手电照亮墙壁时，我猛地攥紧陈诗羽的胳膊——墙面上嵌着十二个玻璃罐，每个罐子里都泡着一片银杏叶，编号从1到Ⅻ，而第七、第八号罐子空着，底座刻着“林小夏”“周雨彤”的名字。
“看这个。”林涛用镊子夹起地上的塑料软管，管壁内侧结着白色晶体，“这是乙二醇雾剂的残留，工业上用来制造人工雾气。凶手在地下安装了二十台雾化机，定时释放浓雾掩盖作案痕迹，而金粉……”他照向天花板的金属网，“是为了导电，让雾剂带静电，吸附在所有物体表面，干扰痕检。”
我蹲在雾化机旁，发现每台机器上都贴着标签，标签内容是二十四节气中的雾日：“惊蛰、白露、霜降……还有今天的立夏。”手指抚过第八台机器时，我突然怔住——标签边缘有片干枯的绿萝叶，和三年前解剖室门框上的一模一样。
陈诗羽的手机在这时响起，来电显示是“周雨彤”。接通的瞬间，电流声中混着水滴声，一个经过变声处理的男音低笑：“秦法医，十二时辰已过三刻，当雾钟敲响第九下时，你会在‘巳时’的刻度里找到第三片叶子。” 话音未落，地下室的所有雾化机突然启动，白色浓雾中腾起金色细尘，像场窒息的暴风雪。
我们捂住口鼻退到地面时，天已经微亮。技术组送来加急报告：“解剖室的银杏叶检测出氢氰酸成分，和白鹭湖湖心亭的雾剂成分吻合。另外，周明工作室的3d打印机里，发现了沈巍皮鞋的建模数据。”
“这是双重嫁祸。”我捏着绿萝叶陷入沉思，“三年前我们排除周明嫌疑，是因为他有不在场证明，但沈巍的作案手法却和他的木雕工艺高度相似。现在看来，他们可能是共犯，一个负责物理作案，一个负责化学布局。”
林涛突然指向钟楼对面的废弃公寓：“无人机拍到七楼有反光！”当我们冲进房间时，眼前的景象让陈诗羽猛地转身呕吐——飘窗上摆着一个木雕日晷，晷针指向“巳时”（9-11点），旁边是第三具尸体。死者穿着护士服，胸前别着编号0923的工牌，指缝里嵌着混合了金粉的檀香木屑，脚边摆着第九片银杏叶，叶脉被刻成了“3”的符号。
“死亡时间在凌晨五点左右，也就是‘卯时’。”我用温度计测量尸温，“凶手在十二时辰内连杀三人，每个受害者的死亡时间对应地支时辰，而工牌编号是他们的死亡日期。”解剖刀划开死者手腕时，我瞳孔骤缩——她的静脉里注射了荧光剂，在紫外线照射下，血管呈现出银杏叶的脉络形状。
陈诗羽突然指着日晷底座：“这里刻着‘沈巍’的名字，但……”她调出三年前的指纹对比图，“雕刻刀上的指纹和周明的左手拇指纹重合度达98%，而沈巍惯用右手。他们一直在互相模仿对方的作案习惯！”
窗外的雾突然开始消散，露出钟表厂楼顶的巨型时钟。时针不知何时被修复，正指向上午十点整（巳时）。我盯着死者工牌上的“0923”，突然想起二十四节气里的“白露”正是9月7日到23日，而凶手选择在立夏这天打破“雾日”规律，用“十二时辰”重新定义了杀人节奏。
“下一个目标是编号1008的护士。”我抓起勘察箱冲向警车，“10月8日是寒露，地支属‘酉时’，对应钟表上的‘8’（8）点。凶手要在十二个时辰内凑齐十二片银杏叶，完成他所谓的‘雾钟仪式’。”
车程中，陈诗羽突然惊叫：“三年前最后一起案件的日期是3月17日，换算成地址是‘辰时’，而周明的工作室门牌号是……317号！”她调出卫星地图，“从白鹭湖到钟表厂，再到周明工作室，三点连线正好是个等边三角形，中心位置是……龙番市第一人民医院。”
我的后背突然沁出冷汗——林小夏、周雨彤、第三名受害者，都是这家医院的护士。当我们冲进医院护士站时，编号1008的护士正在给患者注射药物，她的右手无名指内侧，有个清晰的半月形旧伤。
“小心！”我猛地撞开她手中的针管，针剂在地面摔碎的瞬间，腾起一阵带着檀香的白雾。护士惊恐地后退，露出白大褂口袋里的半片银杏叶，叶脉间夹着颗金粉包裹的药丸——和解剖室发现的氰化物缓释剂完全一致。
林涛迅速控制住现场，我则拿起护士的值班记录，最后一页用铅笔写着：“雾钟将响，第十二片叶子在‘子时’归零。” 翻到背面时，我看见用解剖刀刻的微型地图，中心是医院的太平间，而“子时”（23点）的位置画着座墓碑，碑面上刻着“K·t”的缩写。
太平间的冷柜在这时突然发出警报。当我们打开7号柜时，里面躺着具穿着寿衣的男尸，胸前放着第十二片银杏叶，叶面上用金粉写着：“秦法医，当雾散钟鸣，你会发现所有死者都在为三年前的‘错误’陪葬。” 死者的右手握着封信，信封上印着“沈巍收”，邮戳日期是三年前的3月17日。
信里只有一张泛黄的诊断书，诊断结果是：“精神分裂症，双重人格障碍，患者代号‘K’与‘t’。” 照片栏里的男人穿着白大褂，胸前的工牌写着“周明”，而他的右手无名指内侧，有个和所有受害者一模一样的半月形旧伤——那是他雕刻时留下的习惯性伤痕。
陈诗羽猛地抬头：“三年前我们漏掉了最重要的线索——沈巍是周明的主治医生，而所有受害者，都是他治疗过的病人！”她的声音在停尸间回荡，“‘K’和‘t’是周明的双重人格，‘K’代表凶手（Killer），‘t’代表时间（time），他用三年时间布局，让‘沈巍’成为替罪羊，而自己以‘受害者’的身份隐藏在迷雾里！”
此时，医院的广播突然响起整点报时。我看着墙上的挂钟指向十一点，突然想起钟表厂地下室的第十二号玻璃罐——那是空着的。周明的双重人格博弈中，或许还有第十三个受害者，而那个人……
太平间的通风口突然传来木屑打磨的声响。我冲过去时，只看见半片绿萝叶飘落在地，叶片上用金粉写着：“雾钟的第十二响，是给法医的镇魂曲。” 远处，钟表厂的钟声穿透逐渐消散的雾气，恰好敲了十一下，而我的手机在这时收到条彩信——是解剖室的实时监控画面，林小夏的尸体正躺在操作台上，她的右手握着把带血的解剖刀，刀刃上刻着两个小字：秦明。