龙番市殡仪馆的“全息追思会”在寒衣节当晚遭遇大规模“鬼畜弹幕”入侵时，秦明正在分析电子香灰中的情感熵值。监控画面里，逝者的全息影像突然被扭曲成像素化厉鬼，直播间弹幕如潮水般涌来：“还我命来”“黄泉路上陪我”，每条弹幕的发送Ip都指向殡仪馆地下的民国基因库旧址。
“秦科长，”林涛的战术手套抓起直播设备，机身缝隙里掉出枚青铜蝶形徽章，徽章内侧刻着x组织的量子波动公式，“所有追思会的摄像头都被植入了面部识别病毒，正在扫描家属的恐惧表情，转化为黄泉镜的能量值。”
陈诗羽的全息投影在殡仪馆网络中枢闪烁，她的指尖划过代码洪流：“弹幕内容正在生成实体化的‘怨念纸人’，”她放大地下基因库的热成像图，七十二个纸人正围绕着中央的黄泉镜起舞，“每个纸人都对应着一条未被回复的死亡留言。”
解剖室的冷光灯下，大宝用原子力显微镜扫描纸人残骸，纸纤维间竟缠绕着量子纠缠态的神经元：“这些纸人是用家属的脑电波余波编织而成，”他指着成像图中闪烁的突触，“就像用遗憾情绪制造的活体弹幕，和古代‘血书诅咒’的原理完全吻合。”
林小蝶的身影出现在全息直播间，颈侧的留声机唱针纹路泛着数据流的绿光：“哥，我能‘听见’那些未说出口的话，”她的指尖划过虚空，显形出密密麻麻的弹幕气泡，“每条弹幕都是生者卡在喉咙里的‘对不起’，而黄泉镜……”她的瞳孔映出镜面裂痕，“正在把这些遗憾炼制成囚禁灵魂的锁链。”
秦明的怀表齿轮发出摩尔斯电码般的轻响，表盖内侧浮现出阿茧的民国广播影像：“当话语沦为数据，遗憾便成了牢笼。破此困局，需以跨越生死的对话，填补屏幕的裂痕”。他猛然想起，父亲秦颂的未结案件档案里，曾记录过民国时期的“黄泉广播台”，其频率竟与现代殡仪馆的wiFi信道一致。
“林涛，封锁地下基因库的量子通道；诗羽，用广播频率定位黄泉镜的共振点；小蝶，你和我去播音室，用你的基因频率搭建生死对话桥。”秦明扯开防辐射服，“大宝，准备好锈菌声波发射器，这次我们要在数据洪流中传递真实的声音。”
殡仪馆的老式播音室里，阿茧的留声机突然自动播放，传出的不是哀乐，而是民国法医的尸检记录声。林小蝶的指尖触碰话筒，她的基因共振频率竟让电流显形为青铜蝶群，每只蝴蝶都驮着一条未被回复的死亡留言。
“秦明，你以为声音能穿透生死？”54号的量子意识在扬声器中凝聚，他的身体由杂音构成，“这些未说出口的话早已腐烂成数据垃圾，而黄泉镜……”他的声音突然卡顿，“是它们唯一的归宿。”
林小蝶的思维开始被吸入弹幕洪流，她的未尽遗憾——未能对秦明说出的“谢谢”——被提取为弹幕代码。秦明将怀表的锈菌核心贴近话筒，表盖内侧的水母触须与阿茧的广播录音产生共鸣，竟在量子层面显形出连接阴阳的广播塔——那是阿茧当年向亡者倾诉的地方。
“原来跨越生死的对话，是承认遗憾的勇气。”秦明对着话筒说出积压多年的话：“妈，当年你在解剖室说的‘法医的使命’，我终于懂了。”话音未落，广播塔爆发出温暖的声波，弹幕气泡纷纷破裂，露出里面封存的阿茧日记残页：“言语会过期，情感却永恒，每个‘来不及’都值得被温柔倾听”。
当黄泉镜在声波中崩解，林小蝶颈侧的留声机唱针退化为普通的水母触须，只是触须上缠绕着极小的耳机线圈。她捡起弹幕残骸中的青铜蝶形器，器身内侧刻着阿茧的留言：“数据海洋再浩瀚，也淹没不了一句真诚的‘我想你’”。
三个月后，龙番市殡仪馆设立“声波纪念亭”，家属可向逝者录制跨越时空的留言，声波将转化为锈菌晶体永久保存。秦明站在纪念亭前，怀表指向八点十五分，与亭顶的蝴蝶风铃投影形成完美的破茧弧度。
解剖室的灯光如常亮起，秦明看着新送来的弹幕工程师尸体，其指甲缝里嵌着极小的像素蝶鳞。他笑了笑，知道x组织的阴影或许永远不会彻底消散，但只要还有法医在破解声音与灵魂的谜题，那些试图用数据囚禁情感的人，终将在解剖刀下，看见人性最璀璨的对话之光。
而在量子层面的黄泉直播间深处，54号的意识碎片正与杂音融合，他的“指尖”无意识地敲击着键盘，却在输入“诅咒代码”时，自动生成“想念你”的乱码——那是生命对“真实表达”最本能的渴望。