龙番市太空基因研究所的警报在晨昏线交界处响起时，秦明正在解剖一具呈现“时空褶皱”的尸体——死者皮肤表面的皱纹呈螺旋状分布，与哈勃望远镜拍摄的黑洞吸积盘图案完全一致，心脏位置嵌着枚刻有“55”的微型黑洞模型。
“大宝，这具尸体的线粒体dNA显示，他的细胞经历过时间加速，”秦明的声音混着解剖室的负压风声，“端粒长度相当于自然衰老三百岁，但肌肉组织却停留在二十岁状态。”显微镜下，染色体末端的端粒酶正以量子隧穿效应修复dNA，“这是x组织的‘时空茧房’计划，他们想把人类基因封存在时间琥珀里。”
林涛的战术靴踏过研究所的磁悬浮走廊，手中的物证袋里装着从死者瞳孔提取的时空粒子：“成分是黑洞辐射与灯塔钢材的合金，和三年前深海基因库的残留物产生共振。”他调出研究所监控，戴银色兜帽的身影在实验室留下的脚印，竟同时指向过去与未来两个方向。
陈诗羽的全息投影在解剖台上方闪烁，她的指尖划过星图：“秦科长，月球背面的x组织基地发出异常引力波，与林小蝶的基因共振频率形成闭环。”她放大画面，基地中央的时空门正在吞噬星光，“他们在利用黑洞模拟装置，将人类基因压缩成量子态的时间胶囊。”
林小蝶的身影出现在研究所天台，她的颈侧纹路已进化为时空螺旋状，皮肤下流动的不再是血液，而是泛着金属光泽的时空流体：“哥，第54号的量子意识寄生在时空门里，他要把全人类的基因折叠成四维茧房，永远封存在时间的褶皱里。”她的瞳孔分裂成无数时间线，“而我的基因，是打开时空茧房的钥匙。”
秦明的怀表突然悬浮在空中，表盖内侧浮现出父母在太空站留下的最后影像。父亲秦颂穿着初代宇航服，背后是正在建设的月球基地：“小秦，当年我们在灯塔实验室提取了时空水母的基因，藏在你的线粒体里。”影像中的他将枚时空螺旋注入基因库，“这种生物能在时间流中自主导航，记住，它的弱点是……”
月球背面的时空门在正午时分达到引力峰值，秦明和林小蝶乘坐的穿梭机穿过范艾伦辐射带时，舷窗外的宇宙突然扭曲成克莱因瓶形状。时空门内部，第54号的量子态身体已与黑洞模拟装置融合，他的指尖划过十二座时空茧房，每个茧房都悬浮着不同年代的人类胚胎。
“秦明，你来得正好，”第54号的声音像中子星的脉冲，“再过三分钟，时空门将开启虫洞，这些胚胎会被送往宇宙各处的时间节点，成为永恒的茧民——包括你和小蝶。”他指向中央茧房，林小蝶的基因模型正在被压缩成时空晶体。
林小蝶的时空流体与茧房产生共振，她的身体开始透明，皮肤下浮现出整个宇宙的时间线：“哥，启动时空水母的基因锁，父母在我线粒体里留了时空防火墙，藏在端粒酶的螺旋结构中。”她的声音越来越远，“用你的基因作为引信，让时间流照进茧房的裂缝。”
秦明咬破指尖，将血液滴在怀表表面。灯塔钢材与时空水母基因碰撞的瞬间，时空门表面浮现出父母的基因图谱——那是二十年前在时空实验室写下的“因果代码”。锈菌时空变体在量子泡沫中爆发出金色火焰，十二座茧房的时间线逐一崩解，胚胎如流星雨般坠入正常时空。
第54号的量子态身体出现时间悖论，他惊恐地看着自己的存在痕迹被因果律抹除：“你……你用因果律打败了时空？”
“不，我们让时间学会了包容生命。”秦明将怀表嵌入时空门核心，表盖内侧的父母合影化作两道光流，与林小蝶的时空基因融合。时空门发出震耳欲聋的鸣响，月球基地的时空装置同步崩塌，时空流体如银河般坠入地球。
当虫洞关闭的光芒掠过地球，林小蝶的身体缓缓实体化，颈侧的时空螺旋退化为最初的水母纹路，只是每根触须上都缠绕着极小的时间环——那是因果与生命共生的证明。
三个月后，龙番市太空基因研究所改造成时间伦理博物馆，时空门的残骸被制成展品，旁边的石碑上刻着：“时空不是茧房，而是每个生命选择破茧的刻度”。解剖室的灯光如常亮起，秦明看着新送来的普通衰老案尸体，突然发现其线粒体里有极淡的时空流体残留。他笑了笑，知道x组织的阴影或许永远不会彻底消散，但只要还有人愿意在时空的褶皱中守护生命的温度，那些试图用基因编织时空茧房的人，终将在法医的解剖刀下，看见人性最本真的光芒。
而在宇宙的时间流中，第54号的量子意识碎片漂浮在虫洞余波里，他的指尖无意识地凝聚出水母触须的形状，时间环在触须末端汇聚成极小的现在时态——那是生命在四维时空中，留下的第一丝关于“此刻”的温柔。