越野车在半山腰突然熄火时，雨幕正浓得化不开。林涛拍打着仪表盘：“见鬼，油箱明明还有半箱油！”秦明盯着挡风玻璃上蜿蜒的水痕，突然注意到雨刷扫过的瞬间，右侧后视镜里那抹白影再次闪过——这次更清晰，苍白的裙摆被山风掀起一角，露出脚踝处暗青色的蝴蝶纹身。
“下车。”秦明解下安全带，战术手电的强光刺破雨帘，“保持队形，注意脚下陷阱。”四人在泥泞中跋涉时，陈诗羽突然踢到块锈蚀的铁牌，腐锈剥落处露出“落魂村”三个繁体字，箭头指向右侧密林区。
密林中的乔木足有二十米高，树冠遮天蔽日，地面覆盖着厚达十公分的腐叶层，踩上去像踩在肿胀的尸体上。行至谷底时，林涛的靴底突然陷入松软土层，半截露出的手腕骨让他脊背发凉——那是具蜷缩的白骨，指骨间夹着半朵干枯的铃兰花。
“环形分布。”秦明蹲下身，战术手电扫过周围，七具白骨呈扇形倒伏在腐叶中，所有颅骨都朝向正中央的石井。井栏上布满青苔，但刻在石面上的蝶形图案却异常清晰，与照片角落的印记完全吻合。
大宝用物证袋收集土壤样本时，突然指着井内惊呼：“下面有水！”手电光束穿透水面，井底静静躺着枚银质怀表，表盖敞开着，指针同样停在三点十七分——与校花案现场的怀表分毫不差。
“三十年前的失踪案。”陈诗羽翻看着手机里的资料，声音发颤，“县志记载，落魂村七十二人在一夜之间消失，只有村口的井里捞出十二具白骨，剩下的活不见人死不见尸。”她突然顿住，盯着井栏上的蝶形图案，“当年的法医报告提到，死者指甲缝里有这种蝴蝶兰的花粉，而这种植物，只生长在落魂山的阴面。”
山风突然转向，带来若有若无的腐臭味。秦明的鼻尖动了动，这不是自然腐烂的气息，而是掺杂着福尔马林和防腐剂的古怪味道。他顺着气味寻去，密林中突然浮现出七座石碑，每座碑前都摆着玻璃罩，里面是风干的铃兰花束，而碑面上刻着的，正是近三个月来四位受害者的名字——还有三个空白碑座。
“他们是被提前‘下葬’的。”林涛摸着碑面的刻痕，刻痕新鲜得能看见石粉，“凶手在挑选符合条件的猎物，就像在完成某种仪式。”他突然指着最右侧的石碑，碑座下埋着半张照片，露出的部分是只戴着白手套的手，手背上有道三厘米长的旧疤。
腐臭味突然浓烈起来。秦明转身时，发现二十米外的树影里站着个穿白大褂的身影，斗笠遮住了面容，手里抱着个金属箱子。当对方转身时，箱盖上的蝶形锁扣在手电光下闪过冷光——那是校花案凶手用来存放凶器的同款箱子。
“追！”林涛率先冲出去，却在迈出第三步时突然摔倒，腐叶层下暗藏的捕兽夹正咬住他的靴底。秦明刚要去扶，陈诗羽突然指着前方惊呼：“快看！”穿白大褂的身影已消失，但他站立的位置，地面上浮现出用鲜血画的五芒星，星芒中央刻着个扭曲的“秦”字。
暴雨在此时达到顶峰，四人在林中迷失方向时，眼前突然出现断壁残垣。坍塌的村公所门楣上，“落魂村卫生所”的木牌摇摇欲坠，透过破碎的玻璃窗，能看见屋内摆着七张铁床，每张床上都铺着绣着蝶形花纹的白床单，床头铁架上挂着标有编号的玻璃瓶——里面泡着新鲜的心脏，心肌纤维还在诡异地颤动。
“是最新的受害者。”秦明盯着标签上的日期，正是昨天。他突然注意到墙角的旧黑板，褪色的粉笔字写着：“第三十七次实验，蝴蝶兰提取物可延长心脏停跳时间47分钟，副作用：皮肤出现蝶形紫癜。”字迹下方画着幅解剖图，心脏主动脉处清晰标着与校花案死者相同的异常结节。
大宝的手电突然照到床底，那里堆着十二本实验日志，最新一本的扉页贴着张泛黄的剪报——1995年龙番医科大学实验室爆炸事故，七名研究员失踪，其中一人正是校花案凶手的导师。翻到最新记录，潦草的字迹写着：“秦明来了，计划提前，第五个祭品需要他亲自见证。”
雷声在头顶炸开时，卫生所的木门突然“吱呀”作响。穿白大褂的身影站在门口，斗笠终于滑落，露出的面容让陈诗羽手中的电脑“砰”地摔在地上——那是张严重烧伤的脸，可左眼睑下方的三颗泪痣，分明与校花案中死亡的校花完全一致。
“你们迟到了。”沙哑的声音像砂纸擦过石板，“第三颗心脏，本应在三点十七分停止跳动。”他抬起手，掌心躺着枚银色怀表，表盖内侧刻着行小字：“献给秦明的礼物，来自永远的302室。”
林涛突然想起，校花案死者的宿舍正是302室。而此刻，怀表的指针正缓缓指向三点十七分，窗外传来密集的脚步声，无数个白影在雨幕中晃动，每个身影的脚踝处，都有暗青色的蝴蝶纹身——就像从井里爬出来的亡灵。