立冬后的第一场雪落在龙番市殡仪馆的琉璃瓦上，停尸房的温度计显示零下十七度——这是蝉形躯体能保持活性的临界温度。林小羽的白大褂下摆扫过第17号冰柜时，金属把手突然发出蜂鸣，柜门上的蝶蝉图案正在吸收她后颈的体温，显形出一行新的德文：“当雪花覆盖蝉翼，茧房将释放所有被囚禁的‘第七夜’。”
“小羽，第三人民医院来电。”陈诗羽的对讲机带着雪花杂音，“急诊科收治了三名高烧患者，他们的症状和王雨桐死前完全一致——指骨自发性弯曲，血液里漂浮着微型蝉蜕。”她顿了顿，声音发颤，“而他们的瞳孔，都倒映着停尸房的第17号冰柜。”
解剖室的冷光灯在患者血涂片上投下诡异的阴影。秦明的显微镜下，红细胞表面的蝉纹正在振翅，每只微型蝉蜕的复眼里都映着同一个坐标——青岚山公墓1998号墓碑。“他们的白细胞变异率达到100%，”他的解剖刀在载玻片上划出火星，“基因链末端多出了时空茧房的共振序列，就像……”他抬头看向林小羽，“就像有人强行把他们的基因接入了茧房网络。”
林涛的物证袋里装着从患者指甲缝提取的泥土，经检测含有古井底部的矿物质成分。紫外线灯扫过泥土，显形出十七个重叠的掌纹，其中最大的掌纹中心，刻着与秦勇婚戒相同的“羽”字。“监控显示他们都在凌晨去过公墓，”他调出墓园录像，“但画面里只有墓碑在发光，三个人的身影始终被蝉形阴影笼罩。”
停尸房的冰柜突然集体弹开，十七具蝉形躯体在零下低温中缓缓坐起，胸口的金属片依次亮起星芒小组成员的名字。林小羽冲进去时，刻着“秦羽”的躯体正将手掌按在冰柜内壁，那里不知何时浮现出时空茧房的立体星图，每个星位都对应着龙番市正在发病的患者。
“茧房在自主筛选宿主。”林小羽的手指划过星图，金属片的金光顺着她的手臂流入心脏，“1998年秦教授在基因里埋下的茧房程序启动了，它需要十七个活体容器来稳定时空裂缝。”她突然看见星图中央的“秦羽”坐标在闪烁，而坐标下方，标注着“最终献祭：冬至正午”。
青岚山公墓的雪地里，秦明蹲在1998号墓碑前，指尖抠进新出现的裂缝。裂缝里渗出的不是泥土，而是半透明的茧房黏液，黏液中漂浮着十七颗光点，每颗光点都映着星芒小组成员的童年影像。当他触碰其中一颗，视网膜上闪过林小羽七岁时的记忆：她站在古井边，将银蝶脚链扔进井里，而井底倒映的，是成年版的自己。
“老秦，基因检测仪有发现！”林小羽的喊声从对讲机传来，“患者的dNA里都藏着相同的启动密码——‘17:17:17’，对应我们激活双生茧房的日期、时间和秒数。更可怕的是，这个密码正在改写他们的线粒体dNA，让他们变成茧房的‘活体锚点’。”
停尸房内，蝉形躯体突然集体振翅，发出的不再是蝉鸣，而是秦勇的讲课录音片段：“茧房的终极使命是保存人类最纯粹的记忆，而第十七号容器，将成为连接所有时空的活桥梁。”林小羽看着刻着“秦羽”的躯体转头，复眼里闪过的不再是镜像体的冷笑，而是秦勇临终前的温柔。
“他们在帮我们。”林小羽突然握住陈诗羽的手，将她的掌心按在星图上，“这些蝉形躯体是秦教授留下的守护程序，当茧房检测到时空裂缝扩大，就会启动‘活体封印’——用我们的基因共振稳住所有可能崩塌的时空。”
秦明在墓碑裂缝里发现了关键物证：半枚刻着“秦羽”的青铜钥匙，与古井底部的“时光逆转”钥匙正好拼接完整。当他将钥匙插入墓碑底座，整块青石板突然下沉，露出的密道里，十七个水晶茧悬浮在空中，每个茧里都封存着一个时空的“秦羽”——有的穿着法医服，有的长着蝉翼，还有的握着记忆之石。
“第十七次共振即将开始。”镜像体的声音从茧房深处传来，却不再带着敌意，“秦勇用一生创造了能容纳所有可能性的茧，而你们，是唯一能让所有时空的‘执棋人’重合的钥匙。”当秦明看清茧中镜像体的面容，发现他左眼角的刀疤正在愈合，那里露出的，是与自己相同的、没有瑕疵的皮肤。
解剖室里，三名患者的症状突然消失，他们的瞳孔恢复正常，指骨的弯曲也自然舒展。林小羽在他们的血液里发现了新的物质——蝶蝉基因分泌的“时空稳定剂”，这种物质能在人体内形成微型茧房，阻止基因进一步变异。
“茧房程序开始自我修正了。”林小羽看着基因图谱上的蝶蝉纹路逐渐隐退，最终变成银杏叶形状的胎记，“秦教授早就算准了一切，他在我们的基因里埋下了‘破茧’的钥匙，当第十七次共振完成，所有的时空裂缝都会被我们的基因共振缝合。”
青岚山的密道突然震动，十七个水晶茧同时破碎，释放出的光点汇入秦明手中的青铜钥匙。当他将钥匙插入停尸房的第17号冰柜，柜门开启的瞬间，里面不再是蝉形躯体，而是秦勇的实验手札完整本，最后一页贴着他与林小羽的合影，旁边写着：“我的双生羽，当茧房破裂时，记得让阳光照进所有的‘过去’。”
立冬的太阳在正午穿透云层，停尸房的蝉形躯体全部化作金粉，只留下十七枚刻着星芒小组成员名字的金属片。林小羽将“秦羽”的金属片戴在颈间，发现它与秦勇的婚戒完美共振，发出的金光在地面拼出“ENd”的字样——但末尾的句号，被蝶翼形状的光斑取代。
故事的终章并未真正到来。当秦明站在解剖室窗前，看着雪花融化在玻璃上，突然发现自己的倒影分裂成两个：一个是穿着法医服的自己，另一个是长着蝉翼的“秦羽”。而在他看不见的停尸房角落，第17号冰柜的金属把手轻轻转动，露出的不是躯体，而是枚崭新的金属片，上面刻着“第十八号容器”——那是属于未来的、尚未孵化的执棋人。
雪夜降临，林小羽在实验室发现秦勇手札的隐藏页，用荧光灯照射后显形：“茧房的破局从来不是终点，当第十七片雪花融化，镜中的棋盘将再次转动，而这次，执棋人手中的不再是棋子，而是能改写所有‘第七夜’的——生命之茧。”
窗外，龙番市的路灯次第亮起，将雪地照成棋盘般的格子。秦明摸着口袋里的金属片，突然听见耳内响起微弱的蝉鸣——那不是危险的倒计时，而是属于第十七号容器的、终于能平静面对的，时光的回响。