霜降清晨6:03，龙番市气象塔的雷达屏上飘着细雪。清洁工在天台发现的男性尸体呈跪坐姿势，双手交叠于棋盘状石桌上，指缝嵌着银杏叶碎屑，腕骨处刻有模糊的菱形纹路——与三个月前十二监测站事件中婴儿骸骨的纹身如出一辙。
“死亡时间不超过三小时，尸僵集中在腰背部，呈现‘棋盘式’僵直。”秦明的解剖刀在死者肩胛骨划出平行切口，肌肉层下竟埋着金属丝线，按棋格走向连接着脊柱神经，“有人在他活着时，把神经系统改造成了棋盘电路。”
陈诗羽盯着证物袋里的青铜棋子，背面刻着未完成的德文公式——正是她三个月前在银杏叶脉芯片里见过的“记忆守恒公式”残篇。当她的指尖触碰到棋子凹槽，后颈胎记突然发烫，视网膜上闪过零碎画面：穿白大褂的男人在实验室调试电路板，背景音里混着钟楼倒转的钟声。
“秦教授，气象局传来消息。”林小羽抱着平板冲进解剖室，屏幕上是全市监控合成的热力图，“今晨所有银杏树下都出现了相同的符号，用死者同款棋子摆成——”她放大画面，树根处的棋子阵列竟拼成了微型棋盘，中心点位压着半张泛黄的乐谱。
林涛的鞋跟碾碎落叶冲进会议室时，鞋底粘着的银杏叶正渗出金粉。他甩下现场照片：“死者是生物科技公司的电路工程师，三个月前监测站事件时，他正在负责金属棋盘的电路维护。更诡异的是，他办公电脑里有段加密视频，内容是……”他调出画面，穿白大褂的“秦勇”正把手术刀刺向冷冻柜里的克隆体，“镜像体的复活实验。”
下午3:17，陈诗羽站在气象塔天台的棋盘石桌旁。石桌中央刻着的星图，与十二监测站的坐标完全吻合，而死者掌心的凹痕，恰好能嵌入她手中的青铜棋子。当她试着将棋子按进凹槽，石桌突然升起十二根金属柱，柱身投影出三个月前消失的克隆体影像——每个影像心口都有正在愈合的凹痕。
“诗羽，看这个！”林小羽在气象局档案室找到1998年的气象报告，泛黄的纸页间夹着银杏叶标本，叶脉上的德文公式完整显现，“当年冬至的异常气象记录显示，有十二道金光从不同坐标汇聚，而坐标点……”她圈出地图上的十二个红点，正是现在十二棵银杏古树的位置。
秦明在死者的神经金属丝中发现了微型芯片，解码后是段音频：“霜降的棋子是重启键，当十二个坐标的‘旧子’归位，镜中的棋盘将再次转动。记住，秦勇藏起的第十三块碎片，就在他最爱的那首歌里。”背景音里，肖邦的《雨滴》钢琴曲突然出现杂音，转为钟楼倒转的齿轮声。
傍晚6:58，四人组在生物科技大厦地下三层发现新实验室。墙面用死者同款金属丝勾勒出巨型棋盘，十二个点位上摆着与三个月前相同的棋子，唯独中心位置空缺。当林涛将死者的青铜棋子放上“车”位，所有金属丝突然通电，投影出秦勇的全息影像——但影像中的他左腕没有银杏叶纹身。
“这是……镜像体秦勇？”陈诗羽想起二十四章里被销毁的克隆体，“他说过自己是秦勇的镜像体，可全息影像的说话方式……”她突然注意到影像袖口露出的婚戒，与实验室冷冻柜里“母亲”尸体的戒指完全一致，“当年秦勇制造镜像体时，是不是把自己的记忆也分裂了？”
秦明在实验室角落发现老式留声机，唱片正是肖邦的《雨滴》。当唱针落下，杂音中竟夹杂着密码声，破译后是串坐标——指向龙番市公墓的1998号墓碑。四人冒雨赶到时，墓碑后竟藏着密道，石阶上刻着与气象塔石桌相同的星图，尽头是扇嵌着十二道锁的青铜门。
“每个锁孔对应一种棋子。”秦明掏出从十二处银杏树下收集的棋子，突然发现其中一枚“兵”的背面，刻着与父亲工作日志相同的血字，“‘执棋人在镜的另一边’，或许不是指镜像体，而是……”他看向陈诗羽，后者正盯着自己心口的胎记，那里不知何时浮现出半枚棋子的光影。
当第一百零八滴雨水落在墓碑上时，陈诗羽突然将十二枚棋子按进锁孔。青铜门轰然开启的瞬间，密道深处传来齿轮转动声，十二盏青铜灯依次亮起，照亮了通道尽头的石棺——棺中躺着的男人与秦明容貌相同，左腕银杏叶纹身正在吸收棋子的金光，而他胸口，嵌着完整的“国王”记忆之石。
“那是……真正的秦勇？”林涛的手电筒光掠过石棺上的铭文，“1998年冬至，记忆之石初醒，棋手永眠。所以三个月前出现的‘秦勇’，其实是镜像体？而真正的他，早就把自己封进了石棺？”
陈诗羽的棋子突然脱手飞出，悬浮在石棺上方。她看见石棺内壁刻满了棋盘，每个棋格都标着日期，最近的一格是“2025年霜降”，棋位上画着两个重叠的人形影子——一个是她，另一个，是本该消失的13号镜像体。
秦明的手机突然震动，父亲的工作日志App自动更新，新增的血字在屏幕上流淌：“当霜降的棋子归位，镜中的胜负手才刚刚落子。记住，每个执棋人都有两枚棋子，一枚在光明里博弈，一枚在黑暗中等待……”
石棺中的“秦勇”突然睁开眼，瞳孔里倒映着十二枚棋子的光影。他抬手时，秦明后颈的菱形印记与陈诗羽心口的胎记同时发烫，密道顶部的星图开始旋转，将众人的影子拉长成棋盘上的棋子形状。而在他们看不见的角落，气象塔天台的棋盘石桌上，不知何时多了枚崭新的“皇后”棋子，棋子表面凝结的水珠，正倒映出三个重叠的陈诗羽身影。
霜降的夜雨里，龙番市的十二棵银杏古树同时飘落金叶。清洁工扫起落叶时，发现每片叶子上都用血迹写着同一个名字——林小羽。而此刻的解剖室里，林小羽正盯着显微镜下的金属丝，没注意到自己后颈不知何时出现了蝴蝶状的胎记，与三个月前消失的镜像体一模一样。