龙番市的梅雨季来得格外汹涌，潮湿的空气里弥漫着令人不安的气息。凌晨三点，秦明的手机在床头剧烈震动，屏幕上跳出林小羽发来的紧急定位——市郊废弃的生物制药厂。他套上外套冲向车库时，后视镜里闪过一道惊雷，将厂房锈蚀的铁架映得如同狰狞的骨架。
案发现场比想象中更诡异。五具尸体呈环形倒在发霉的实验台前，手腕静脉被精准切开，血液顺着瓷砖缝隙汇入中央的金属凹槽，形成一个直径半米的血色棋盘。每具尸体的掌心都紧攥着半片银杏叶，叶脉间用血迹画着扭曲的符号。林涛蹲在警戒线外，手电筒光束扫过地面：“血迹凝固时间不一致，至少分三批死亡，凶手在刻意控制流血速度。”
“更奇怪的是这个。”林小羽举起平板，紫外线灯照在金属凹槽边缘，浮现出用死者血液写的德文——“献给沉默的棋手”。她指尖划过翻译软件，“三年前慕尼黑连环血案的凶手曾在现场留过类似短句，国际刑警组织标记为‘血色博弈’系列案，上个月在布鲁塞尔刚发生第六起。”
秦明戴上手套检查尸体，鼻尖忽然捕捉到若有若无的苦杏仁味。他翻开死者眼睑，瞳孔呈异常的樱桃红色：“氰化物中毒，但致命伤是静脉切割。凶手先用毒剂麻痹神经，再慢慢放血，让死者清醒着感受死亡过程。”他的手指停在第二具尸体的指甲缝里，掏出半片沾着泥土的玫瑰花瓣，“园艺专用的‘黑魔术’玫瑰，全龙番市只有南郊温室在培育。”
凌晨五点，星芒小组在解剖室里拼凑线索。陈诗羽抱着一摞资料撞开门：“查了近五年的失踪人口，这五个人都曾在‘晨光心理健康中心’就诊，三个月前集体失联。而那家诊所的法人……”她将文件拍在解剖台上，封面照片上的中年男人正对着镜头微笑，正是秦明在暗黑组织档案里见过的生物学家——周明宇。
“周明宇在暗黑组织覆灭时跳楼，但尸体一直没找到。”林涛调出监控截图，坠楼现场的血迹检测出动物血红蛋白，“当时我们都以为他死了，现在看来，他很可能伪造死亡，转入地下继续实验。”他指着解剖报告上的共同特征，“五具尸体的小脑都被植入过微型芯片，和暗黑组织当年研发的神经控制装置同源。”
林小羽突然指着电脑屏幕惊呼：“你们看这个！”她放大卫星地图，五起死亡现场在地图上连成一个五芒星，而中心位置正是即将竣工的龙番市生物科技大厦。更诡异的是，每个案发现场的经纬度代入棋盘坐标算法，得出的数值对应着《希腊棺材之谜》里的密码章节——那是秦明大学时期发表过论文的冷门推理着作。
“凶手在向我宣战。”秦明的声音低沉下来，指尖划过解剖台上的血色符号，忽然想起父亲临终前在他掌心画过的相同图案。十年前的车祸现场，父亲用最后一口气说的“棋盘已经摆好”，此刻在耳边清晰得可怕。他转身走向储物柜，取出当年从父亲遗物里找到的金属棋盒，打开时掉出半片银杏叶，叶脉间的纹路竟与死者掌心的符号完全吻合。
窗外的暴雨突然转急，解剖室的灯光忽然闪烁熄灭。黑暗中，秦明的手机震动，收到一条匿名短信：“第七颗棋子，放在你办公室的《法医病理学》里。”陈诗羽摸黑打开应急灯的瞬间，所有人都看见秦明的后背绷紧如弓弦——他办公桌上那本翻到第217页的旧书，正躺着一片新鲜的银杏叶，叶尖滴落的水珠在台灯下折射出彩虹，却像极了鲜血的棱镜。
“通知刑警队封锁生物科技大厦，调取所有与周明宇相关的医疗记录。”秦明将棋盒扣在解剖台上，金属碰撞声惊飞了窗外的夜鸦，“从现在起，我们每个人都是棋盘上的棋子，但这次……”他望着解剖台上排列成星型的尸体，忽然想起林小羽曾说过的话——“记忆之石”的封印术需要七枚棋子才能完成，“凶手要下的，是一盘拿整个城市做赌注的生死棋。”
当第一缕晨光刺破雨幕时，秦明站在办公室窗前，望着楼下匆匆奔赴现场的警车。手中的银杏叶边缘开始泛黄，如同十年前父亲葬礼那天，飘落在白色花圈上的那片。他忽然明白，暗黑组织的覆灭只是序章，真正的棋局，此刻才刚刚掀开棋盘上的黑布。而棋盘的另一头，那个戴着白手套的棋手，正用沾着氰化物的指尖，轻轻落下第七枚血色棋子。