龙番市殡仪馆的停尸间泛着经年不散的福尔马林气息，秦明的解剖刀在不锈钢台面上敲出规律的节奏，视线却凝在死者手腕内侧的刺青——七片曼陀罗花瓣中央，嵌着枚微型齿轮，齿纹间卡着半片薰衣草花瓣。这是三个月内第七例相同死亡特征的案件，每个死者都是法医界或刑侦界的从业者，且尸体都呈现出“自解剖”状态，脏器被精准摆成北斗七星形状。
“死亡时间23:07，和前六例完全一致。”林当的手指划过尸检报告，瞳孔在“胃内残留物：薰衣草精油与曼陀罗花粉混合物”处顿住，“张法医上周刚在我们的婚礼上致辞，他的解剖刀……”她喉结滚动，视线落在停尸台边的证物箱里，那把刻着“秦明赠”的老式解剖刀正躺在证物袋中，刀柄缠着的红绳已被血浸透。
秦明忽然放下手术刀，手套捏住死者眼睑向上翻，角膜表面的荧光显影逐渐清晰，竟是龙番市立医院地下三层的平面图，某间实验室的坐标被红圈标出。这个动作让林当想起三年前的连环杀人案，凶手同样在死者眼球上留下坐标，而最终指向的，是秦明父亲参与的基因实验旧址。
“去医院地下实验室。”秦明的声音低沉，扯下手套时，林当看见他无名指根部的旧疤在反光——那是2019年追捕毒贩时，为替她挡刀留下的。他将证物箱里的解剖刀塞进白大褂口袋，刀柄的雕花硌着掌心，像在提醒某个被刻意遗忘的真相。
地下三层的实验室铁门挂着崭新的铜锁，锁芯里卡着半片薰衣草花瓣。林当的开锁工具刚触到锁孔，门内突然传来玻璃爆裂声。秦明撞开门的瞬间，福尔马林浸泡的人体模型倒在地上，胸腔被剖开，心脏位置放着枚生锈的解剖刀，刀柄刻着“1995”——正是秦明母亲遇害的年份。
“秦法医，林队长。”穿白大褂的男人从阴影中走出，胸前的工作牌写着“陈立，基因修复中心”，这个名字在三年前的青海湖案件中出现过，“七年前你父亲在临中前，把最后一份‘曼陀罗基因图谱’藏在了法医系统内部，现在，有人在收割见过图谱的人。”
林当的配枪本能地瞄准对方眉心，却在看见他手腕内侧的刺青时僵住——那是朵未完成的曼陀罗，缺了片花瓣，而缺口的形状，与秦明母亲遗留的斯特拉迪瓦里琴盒雕花完全吻合。
实验室深处传来警报，培养箱的冷光映出七具冷冻的人体标本，每具标本的右肩都有与林当相同的北斗胎记，只是颜色呈暗紫色，像被毒素侵蚀的星图。秦明的解剖刀突然出鞘，刀刃在标本胸前的Y形切口处顿住——那道切口的角度和深度，与他十五岁时在母亲尸体上做的首次解剖完全一致。
“他们在复制你的解剖手法。”林当的声音发颤，手电筒扫过墙角的黑板，上面用鲜血画着秦明的解剖笔记，连字迹的倾斜角度都分毫不差，“凶手不仅要杀人，还要复刻你的专业轨迹，就像……”
“就像在制造另一个我。”秦明的指尖划过黑板上的星图，发现每颗星的位置都对应着七名死者的死亡现场，而北极星的位置，正是殡仪馆停尸间，“陈立，1995年你参与了‘大熊计划’，我父亲在实验室的最后时刻，是不是把图谱刻在了……”
警报声突然尖锐，培养箱的冷冻系统开始逆向升温。林当看见陈立突然冲向标本柜，取出个金属盒，盒盖内侧刻着斯特拉迪瓦里琴颈的北斗纹路，而盒内躺着的，是枚与秦明母亲婚戒同款的银戒，戒圈内侧刻着“L&d 1995.5.20”——正是林当父母的结婚日期。
“当年你父亲用自己的解剖刀，在十二个载体的心脏刻下图谱。”陈立的声音被培养箱的爆炸声撕碎，“现在，凶手正在收集这些‘基因密匙’，而第七把密匙，就在张法医的胸腔里——”
他的话戛然而止，瞳孔骤缩。林当转身时，看见实验室的阴影里站着个穿黑色风衣的男人，手中的手术刀泛着冷光，刀刃上的反光在墙面上投出曼陀罗的影子，而他的脸，竟与秦明的证件照有八分相似。
“好久不见，哥哥。”男人开口时，左腕内侧的刺青亮起，那是朵完整的曼陀罗，花瓣脉络组成的，正是秦明办公室日历上每年4月24日画的白玫瑰，“我是q-12，你父亲在实验室培育的第十二个备用载体，现在，该收回属于我的解剖刀了。”
秦明的手指无意识地摸向口袋里的锈蚀解剖刀，刀柄的雕花突然发烫。林当看见他后颈的碎发被冷汗粘住，这个细节只有在他极度恐惧时才会出现——上一次，还是在钟楼看见母亲遇害现场的照片时。
“林当，带陈立走。”秦明的声音带着破釜沉舟的冷静，将证物箱塞进她怀里，“去省厅调1995年所有法医的解剖记录，重点查Y形切口的角度偏差——”
黑色风衣男人的手术刀已到眼前，秦明侧身避开时，白大褂被划破，露出左肩胛骨的烧伤疤痕。林当在转身的瞬间看见，那道疤痕的形状，竟与实验室黑板上的北斗星图完全重合，而q-12的刀刃，正对着疤痕中央的北极星位置。
警笛声从远处传来，林当拽着陈立冲向安全通道，金属盒在怀里发烫。她忽然想起张法医在婚礼上说的话：“秦明的解剖刀，是法医界最干净的手术刀，因为每道切口都在替死者说真话。”而此刻，那把锈蚀的解剖刀正在秦明手中，与q-12的手术刀碰撞出火花，像两个基因载体在争夺属于人类的、最本真的正义。