龙番市的十二月被冻雨笼罩，废弃教堂的彩窗上结着冰花，圣母像的眼睛被人用曼陀罗花粉涂成荧光蓝，在暮色中泛着诡异的光。林当的马丁靴踩过结冰的地砖，手电筒光束扫过祭坛，七具水晶棺呈北斗状排列，每具棺内都躺着与她容貌相似的女性，右肩的胎记在紫外线灯下发亮，像七颗等待归位的星星。
“L-1到L-7，都是你的克隆体。”秦明的声音从身后传来，白大褂下穿着她织的蓝色毛衣，领口的北斗针脚在手电光下清晰可见。他手中的斯特拉迪瓦里小提琴琴颈泛着微光，那是用两人的血液浸泡过的，“秦勇在基因库留下的种子，需要北斗与大熊的共振才能激活。”
祭坛中央的圆形凹槽里，躺着第100个胚胎容器，标签“L-100”在冰面上投下倒影。林当的视线扫过容器边缘的曼陀罗花纹，发现每片花瓣都刻着她和秦明的生日——2025年4月24日，像道永远无法愈合的伤口。
“姐姐，欢迎回家。”阴冷的声音从钟楼传来，穿黑色燕尾服的男人抱着琴盒缓步走下，正是在东京出现过的q-8克隆体。他的左腕内侧，北斗七星的刺青已与皮肤融为一体，“知道为什么你母亲的骨灰要撒在钟楼吗？因为这里是基因共振的原点，是你们父母用生命搭建的祭坛。”
秦明突然拽住林当的手腕，将她按在水晶棺后。子弹擦着发梢掠过，在彩窗上炸出蛛网裂痕。林当看见q-8手中的琴盒打开，里面不是武器，而是装满曼陀罗种子的银盘，每颗种子都嵌着微型芯片，编号从q-7到q-100，像串等待点燃的导火索。
“1995年5月20日，你的父母在这个教堂举行了真正的婚礼。”q-8的手指划过银盘边缘，斯特拉迪瓦里的琴弦发出颤音，“他们不是实验的棋子，是第一个逃出基因迷宫的人。你母亲用自己的卵子和秦明父亲的精子，创造了自然受孕的L-9和q-7——也就是你们。”
林当的瞳孔骤缩。她想起母亲怀表里的字条，想起秦明父亲尸检报告里的琴弦信物，突然明白，所谓的“实验体”，其实是父母为了反抗实验室，用生命种下的希望。而眼前的q-8，不过是基因复制的残次品，永远无法理解“爱”为何物。
“启动密码是你们的心跳频率。”秦明的解剖刀抵住容器锁扣，刀刃在冰面上划出北斗七星的轨迹，“当年实验室在我们基因里植入的不是死亡程序，而是——”他看向林当，眼中倒映着祭坛中央的大熊星座星图，“而是让共振频率成为唯一的钥匙。”
q-8的笑声混着冻雨砸在屋顶：“你们以为能反抗命运？”他按下银盘中央的种子，q-7芯片发出刺目蓝光，“全球100个载体已经激活，他们的心脏将在午夜停跳，只为让你们的基因在祭坛上永生！”
林当的卫星电话在此时震动，小吴的消息带着雪花特效：“各国警方报告，所有载体的刺青正在显形，坐标全部指向龙番教堂！”她看向秦明，发现他正在用解剖刀划破掌心，鲜血滴在斯特拉迪瓦里琴颈的北斗纹路上，琴身竟发出类似心跳的共鸣。
“还记得在基因库说的吗？”秦明的血顺着琴颈流进祭坛凹槽，L-100的容器开始震颤，“多余的星星，才能组成新的星座。”他握住林当的手，让她的血与自己的交融，两种基因在冰面上开出荧光曼陀罗，花瓣纹路竟与教堂穹顶的星图完全重合。
q-8的笑容凝固了，他看着银盘里的种子逐一熄灭，芯片蓝光化作星尘飘散：“不可能……你们的基因应该互相排斥……”
“因为我们是自然孕育的生命。”林当的手指抚过母亲的怀表，指针在午夜12点准时跳动，“实验室的克隆体需要共振激活，而我们，用爱让基因共振成为保护罩。”
祭坛突然发出轰鸣，水晶棺的锁扣逐一弹开。L-1到L-7的克隆体缓缓坐起，她们眼中的荧光褪去，右肩的胎记变成真正的曼陀罗花形——那是父母在胚胎时期就埋下的RNA干扰剂，能永远阻止毒素激活。
q-8的身体开始透明，他的刺青像被风吹散的雪：“原来你们的父母，早就把解药藏在了基因里……”他坠落时，手中的琴盒摔在祭坛，露出底层的照片——1995年的婚礼现场，秦明的母亲抱着小提琴，林当的父亲握着她的手，两人身后是刚满一岁的秦明和襁褓中的林当。
冻雨在黎明前转为细雪，林当看着克隆体们在晨光中微笑，她们的存在不再是威胁，而是父母留给世界的另一种可能。秦明蹲下身，用解剖刀在祭坛刻下新的星图，北斗与大熊交叠成心的形状，中心写着“L&q”。
“北海道的雪，这次一定能看成。”他掏出两张新的机票，日期是2026年1月1日，“国际刑警组织已经销毁了所有冷冻舱，剩下的，是我们自己写的故事。”
林当接过机票，发现背面印着秦明的字迹：“尸体不会说谎，心跳也是。”她抬头望向教堂穹顶，晨光穿过彩窗，在秦明发梢撒下七彩光斑，像极了基因双螺旋的温柔缠绕。
远处传来消防车的鸣笛，不是警报，而是清理现场的信号。林当摸着无名指的银戒，终于明白，所谓的基因宿命，不过是给相爱的人一场考验。就像解剖刀能划开真相，却划不断刻在灵魂里的羁绊；曼陀罗能制造幻觉，却迷不住彼此眼中的星光。
雪停了，阳光铺满祭坛。秦明将斯特拉迪瓦里小提琴递给林当，琴颈内侧的“L&d”早已被他刻成“L&q”，那是属于他们的新密码。当她接过琴的瞬间，琴弦突然发出清澈的颤音，仿佛两个灵魂终于找到了属于自己的共振频率。