半年后，北海道二世古滑雪场的缆车在暴风雪中摇晃，林当的指尖无意识地摩挲着无名指上的银戒，戒圈内侧的“L&q”在低温下泛着冷光。这是她第一次真正休假，却在看见雪地中那抹异常的殷红时，本能地摸向了藏在滑雪服内的警用手电。
“颈动脉切口呈45度角，生活反应不明显。”秦明的声音从她身后传来，白大褂下隐约可见滑雪场租借的蓝色毛衣——那是林当趁他打包时塞进箱子的，领口还留着她织错的北斗七星针脚。他蹲下身，法医箱的金属扣在风雪中发出脆响，“死者指甲缝里有樱花木屑，和三年前龙番大学实验室的培养箱材质相同。”
林当的视线扫过尸体颈后的刺青，淡蓝色的曼陀罗花瓣边缘泛着荧光，与她右肩那道已褪成浅粉的印记完美重合。雪花落在刺青上，竟诡异地融成北斗七星的形状，这让她想起基因库爆炸前，冷冻舱里编号L-10的胚胎在蓝光中消散的场景。
“国际刑警组织发来消息。”她的卫星电话在风雪中震动，屏幕上是东京警视厅的加密邮件，“上个月在箱根温泉发现的无名女尸，肝脏里嵌着微型芯片，编号‘q-7’——和秦明你当年的胚胎编号一致。”
秦明的解剖刀在尸体手腕停顿半拍，那里有道三厘米长的旧疤，形状与他左肩胛骨的烧伤疤痕完全对称。他忽然抬头，镜片上蒙着的雾气让眼神变得柔和：“还记得基因库的冷冻舱吗？L-10到L-100的标签，或许不是编号，而是……”
“而是实验体投放的坐标。”林当接过他递来的物证袋，樱花木屑在手电光下显露出极细的dNA双螺旋纹路，“龙番大学实验室销毁的只是数据，而胚胎早已通过国际人体器官走私网络运到各地。”她的手指划过尸体颈后的曼陀罗刺青，发现花瓣根部藏着极小的数字“10”，“L-10，第一个被激活的备用载体。”
暴风雪突然加剧，缆车的警示灯在白茫茫的世界里划出暗红轨迹。林当看着秦明在风雪中整理法医箱，白大褂下摆被风吹得猎猎作响，露出里面那枚她送的袖扣——银质表面刻着的不再是解剖刀，而是两朵交缠的曼陀罗，一朵纯白，一朵殷红。
“当地警方在死者背包里发现这个。”滑雪场管理员送来个防水袋，里面装着半张泛黄的乐谱，正是《第七根琴弦》的后半段。林当翻开乐谱，发现最后一页用血迹画着滑雪场的地形图，缆车终点处标着“大熊的心脏”，而起点站是“北斗的眼泪”。
“是秦勇的字迹。”秦明的指尖划过乐谱边缘的毛边，那里有用解剖刀刻的小字：“当雪花覆盖曼陀罗，星星会在冻土下苏醒。”他忽然握住林当的手，将她的指尖按在尸体颈后的刺青上，低温让荧光物质显形，竟在雪地上投射出龙番市的坐标，“他们在召回所有载体，用曼陀罗毒素激活基因里的死亡程序。”
缆车抵达终点时，急救人员抬着担架匆匆赶来。林当看着尸体被盖上白布，颈后刺青的位置却渗出荧光血渍，在雪地上画出个未完成的大熊星座。她忽然想起基因库爆炸那天，秦勇手中的纸条：“大熊座的眼泪，是北斗星的光。”
“林当。”秦明忽然叫住她，从法医箱底层摸出个丝绒盒，“在龙番市殡仪馆地下室找到的，你母亲的遗物。”盒子里躺着枚老式怀表，表盘上刻着大熊星座与北斗七星的交叠图案，打开后里面夹着张字条，是母亲的字迹：“L-9，去找q-7，他是你的星轨。”
雪粒子打在缆车玻璃上沙沙作响，林当看着怀表指针停在1995年5月20日10点10分——正是她和秦明的出生日期。原来早在胚胎时期，两个星图就被注定交叠，而所谓的“实验”，不过是命运借人类之手，写下的浪漫隐喻。
“东京警视厅发来现场照片。”她的卫星电话再次震动，箱根温泉的女尸现场，死者枕边摆着支白玫瑰，花茎上的刺被削得干干净净，“和你办公室的习惯一样，每次结案后摆白玫瑰。”
秦明的手指轻轻划过她手背，那里还留着在基因库划伤的细疤：“还记得在钟楼说的吗？大熊座是北斗七星的母亲，而我们……”他忽然低头，耳尖在冷空气中发红，“是星图里多余的两颗星，所以才能互相看见。”
暴风雪在午后渐歇，两人站在滑雪场最高处，看着夕阳将雪原染成血色。林当摸出手机，相册里存着基因库爆炸前偷拍的照片——秦明在冷冻舱前，用解剖刀在掌心划出北斗形状，血珠滴在L-10的标签上，像在给未诞生的生命行洗礼。
“北海道的雪，比想象中温暖。”她忽然转身，主动吻住秦明的唇角，咸涩的雪粒混着他惯用的消毒水味在舌尖绽开，“下次休假，我们去威尼斯吧，听说那里的运河会倒映出完整的大熊星座。”
秦明愣了半秒，随即回吻过来，带着破釜沉舟的笨拙与温柔。他的手指扣住她后颈，那里还贴着防止曼陀罗过敏的脱敏贴，而她的指尖正勾住他白大褂的腰带，像抓住此生唯一的锚点。
远处传来直升机的轰鸣，国际刑警的支援抵达。林当看着秦明在雪地上蹲下，用解剖刀画出大熊与北斗的星图，雪花落在他发梢，像撒了把碎钻。她知道，属于他们的战斗远未结束，那些散落在世界各地的L-10、q-7，甚至未被激活的胚胎，都是悬在头顶的曼陀罗之剑。
但此刻，夕阳的余晖正为他的轮廓镀上金边，银戒在交握的手中闪烁微光。她忽然明白，所谓的基因宿命，不过是给相爱的人找了个浪漫的借口。就像解剖刀能划开真相，却划不断心跳的轨迹；曼陀罗能制造幻觉，却迷不住彼此眼中的星光。
雪开始新的飘落，覆盖了秦明画出的星图，却盖不住他掌心传来的温度。林当将怀表塞进他口袋，表盘贴着他的心脏，而他回赠的，是法医箱最底层的秘密——那张被血染红的北海道机票，如今被塑封成书签，夹在《法医人类学》的第24页，永远停留在“当雪花融化时，证词会从骨缝里生长”的段落旁。