龙番市法医中心的解剖台泛着冷光，秦明的手术刀划开一具离奇死亡的尸体。死者皮肤下隐约可见银色纹路，与星际齿轮的结构如出一辙。他的芯片突然震动，视网膜上浮现出银河文明联盟的加密讯息：“碳基生命3721号文明，银河系边缘发现异常齿轮波动，请求派遣真相解读者。”
陈诗羽匆匆赶来，后颈的星轨纹路闪烁着微光：“联盟传来的坐标指向‘锈齿星域’，那里曾是齿轮文明的古战场，所有接近的探测器都被转化成齿轮状残骸。”她调出全息投影，画面中，扭曲的金属齿轮漂浮在紫色星云里，表面覆盖着一层诡异的锈迹。
林涛调试着新改装的星际装备，战术腰带的齿轮扣发出机械嗡鸣：“星舰已完成量子跃迁校准，但根据联盟警告，进入锈齿星域后，所有电子设备可能被强制格式化。”他举起电磁脉冲枪，枪管上缠绕着从仲裁者母舰获得的反熵化涂层，“这是我们唯一的保险。”
星舰穿越层层星云，舷窗外的景象愈发扭曲。当进入锈齿星域的瞬间，所有屏幕突然黑屏，应急灯亮起的刹那，秦明看见玻璃上倒映出无数齿轮状的幽影。陈诗羽按住太阳穴，星轨纹路爆发出刺目蓝光：“有东西在吞噬我的记忆……是混沌派残留的意识碎片！”
在记忆的洪流中，秦明看见混沌派最后的狂信徒将意识注入“锈齿装置”。那是一种能将文明锈蚀成无序齿轮的终极武器，只要接触到任何有序结构，便会如瘟疫般蔓延。狂信徒狞笑着：“既然无法拥有完美的秩序，那就让一切回归混沌！”
船体突然剧烈震动，无数锈迹斑斑的齿轮撞向星舰。林涛启动反熵化护盾，金属碰撞声中，一块齿轮残骸穿透甲板，嵌入操作台。秦明捡起残骸，发现上面刻着残缺的地球文字——正是父亲秦勇在永固厂的实验编号。
“这些齿轮在拼凑某种信号！”秦明将残骸放在光谱分析仪下，锈迹剥落处显现出量子二维码，“是父亲留下的警告！他在二十年前就预感到混沌派的余孽，并在这里埋下了解药。”解析出的信息指向星域深处的一座齿轮状空间站，那里封存着能中和锈齿装置的“清蚀者”。
当星舰迫降在空间站时，舱门打开的瞬间，刺骨的寒气裹挟着齿轮尘埃涌来。站内的控制台布满蛛网般的锈迹，中央的休眠舱里，一个被齿轮包裹的人形轮廓若隐若现。陈诗羽的星轨纹路与控制台产生共鸣，锈迹开始消退，休眠舱缓缓开启——里面竟是保存完好的秦勇的机械意识体。
“小秦，你果然来了。”机械秦勇的声音带着电流杂音，“当年我将部分意识上传，就是为了等待这一刻。锈齿装置的核心是对完美的偏执，而对抗它的关键……”他的手掌摊开，出现一枚刻满裂痕的齿轮，“是接纳不完美的勇气。”
此时，锈齿装置的主体在星域中心苏醒，巨大的黑色齿轮开始转动，所到之处，恒星被腐蚀成齑粉。秦明将“清蚀者”装载进星舰主炮，机械秦勇的意识融入陈诗羽的星轨纹路，为武器注入人类文明的记忆数据。
“开火！”随着命令下达，承载着希望、悲伤、抗争等复杂情感的能量束射向锈齿装置。当能量束接触齿轮的瞬间，锈迹开始以肉眼可见的速度剥落，齿轮表面浮现出不同文明携手共建的画面。混沌派狂信徒的意识在光芒中发出不甘的嘶吼，最终消散在星云中。
锈齿星域逐渐恢复平静，秦明握着父亲留下的裂痕齿轮，感受到了跨越时空的温度。银河文明联盟的嘉奖令传来，但他更在意的是解剖台上等待破解的新谜题。陈诗羽的星轨纹路温柔地闪烁，仿佛在说：无论宇宙多么浩瀚，真相永远藏在最细微的痕迹里。
龙番市的夜空依旧璀璨，法医中心的灯光亮起。秦明戴上橡胶手套，手术刀在灯光下泛着冷冽的光。新的案件，新的齿轮，正在等待被解读。而他知道，只要人性的温度还在，就永远有转动逆位齿轮的勇气。