龙番市机械博物馆的穹顶漏下斑驳阳光，秦明的指尖抚过蒸汽齿轮装置上的铭文——“1912年永固厂初代传动核心”。距离林永盛被捕已过去72小时，城市交通系统恢复正常，但他掌心的青铜齿轮始终发烫，仿佛还在传导着未竟的震颤。
“老秦，梁麦琦让我们去侧写室。”廖岩的声音带着少见的凝重，“她在林永盛的加密云盘里发现了不得了的东西。”
侧写室的投影墙上，循环播放着一段加密视频：黑暗中，戴齿轮面具的人正在组装一具机械义肢，义肢关节处刻着与永固厂爆炸案相同的齿轮编号。镜头突然拉近，义肢使用者手腕内侧的青色斑点——和前几起案件的死者完全一致。
“这不是模仿作案。”梁麦琦将一摞尸检报告摔在桌上，“最新发现的流浪汉尸体，指甲缝里的铜盐残留量是正常工业接触者的三倍，他的胫骨装着定制的齿轮状钢板，和林永盛云盘里的设计图完全吻合。”
廖岩突然指着视频背景：“看那个齿轮柜，编号从001到127——对应着永固厂爆炸案的127名死者。林永盛不是终极目标，他在给某个‘齿轮修复师’打掩护。”他调出城市失踪人口档案，“近半年有17名机械工程师失踪，他们的共同点是……都会制作机械义肢。”
秦明的解剖刀“当啷”落在桌上，他想起父亲临终前反复摩挲的青铜齿轮内侧，曾摸到过凹凸的刻痕——此刻对照视频里的义肢编号，竟组成了一串坐标：龙番市西郊旧齿轮厂。
三人驱车赶到时，废弃厂房的铁门内传来规律的齿轮转动声。廖岩踹开门的瞬间，腐臭的血腥味扑面而来：十二具机械义肢整齐排列在操作台上，每具义肢的齿轮轴承里都嵌着半张泛黄的工牌——正是1998年事故中“死者”的遗物。
“他们不是死者。”秦明的声音在颤抖，“永固厂爆炸案的127人里，至少有12人被改造成了‘齿轮人’，成为凶手的活体机械部件。”他在操作台抽屉里发现了手术记录，主刀医生的签名栏写着“秦建国”——他的父亲。
梁麦琦突然按住太阳穴，脸色苍白：“我错了。凶手不是要复仇，而是要‘复活’永固厂的工业亡灵。这些齿轮人身上的零件，能组合成一套覆盖全市的机械控制系统。”她调出城市地下管网图，“旧齿轮厂的地基下，埋着和市政中心相连的齿轮传动管道。”
操作台的电脑突然亮起，监控画面切到了龙番市儿童医院。镜头里，住院部的电梯间墙面浮现出齿轮状的金属纹路，一个戴青铜面具的人正推着输液架经过，输液袋里的液体泛着齿轮油的光泽。
“他要控制医疗系统。”廖岩的对讲机几乎被捏变形，“儿童医院的供氧系统和电梯都是齿轮驱动的老式装置！”
三人冲进儿童医院时，消毒水的气味里混着铁锈味。梁麦琦在电梯控制箱发现了异常：齿轮轴承上缠着几根银白色的发丝——和林永盛云盘里“首席修复师”的资料吻合。秦明突然想起父亲的工作日志里提到过一个代号“齿轮医生”的神秘人物，专门改造机械义肢。
“顶楼！”秦明冲向安全通道，“供氧系统的核心齿轮在天台！”
天台上，“齿轮医生”正将最后一枚齿轮嵌入供氧装置，他转身时，机械义肢在阳光下泛着冷光——正是秦明以为早已死于爆炸的陈守义。
“守义叔……”秦明的声音哽咽了。
陈守义的机械 Jaw 开合，发出齿轮摩擦的声响：“小秦，你父亲当年没勇气做完的事，我来完成。这些齿轮人，才是永固厂真正的幸存者。”他按下遥控器，整栋大楼的齿轮装置开始逆向转动，病房里的供氧设备发出刺耳的警报。
廖岩举枪瞄准，却被陈守义的机械臂挡住。梁麦琦趁机冲上前，用心理侧写干扰：“你以为这样能让他们安息？看看你改造的义肢，每个齿轮都刻着他们的死亡编号，你根本不是在复活，是在囚禁他们的灵魂！”
陈守义的机械瞳孔突然闪烁不定，操作台上的青铜齿轮滚落在地，露出内侧父亲的字迹：“守义，停手吧，小秦能给我们一个真正的结局。”
就在供氧系统即将崩溃的瞬间，秦明将父亲的青铜齿轮嵌入总控装置。齿轮转动的声音如春雪融化，整栋大楼的机械装置逐渐恢复正常。陈守义望着秦明，机械义肢缓缓垂下：“老秦没看错你，齿轮的故事，该由你写下终章了。”
三个月后，龙番市工业博物馆正式开放。秦明将父亲的青铜齿轮、陈守义的机械义肢、周明远的齿轮模具，共同陈列在“工业记忆”展区。玻璃展柜上刻着一行小字：“每个齿轮都有转动的轨迹，但决定方向的，永远是人心。”
廖岩靠在展柜旁，看着来来往往的参观者：“老秦，你说下一个案子，会是什么样的痕迹？”
秦明望着窗外的城市，阳光穿过齿轮状的窗格，在地面投下明亮的光斑：“不管是什么痕迹，只要有人在黑暗里留下印记，我们就负责让它在阳光下显形。”
梁麦琦笑着走过，手中的侧写本又记下了新的笔记：“下一次，或许该研究一下阳光里的齿轮阴影——毕竟，光明与黑暗，从来都是齿轮的两面。”
远处，消防车的警笛声隐约响起，但这一次，不再是危机的号角，而是城市正常运转的背景音。那些曾经沾满鲜血的齿轮，终于在博物馆的展柜里安静下来，成为了历史的注脚。而秦明、廖岩、梁麦琦三人的身影，正走向下一个等待破解的谜局，他们的故事，永远在路上。