暴风雪在光门闭合的瞬间消失。秦明的靴底踩在光滑的冰面上，零下四十度的严寒却无法刺痛皮肤——小柚子额头的星芒印记正散发着温暖的光晕，在父女周围形成直径两米的恒温场。远处被冰层包裹的星象仪突然发出蜂鸣，十二根青铜支柱上的北斗星图同时亮起，冰层表面浮现出由光构成的螺旋阶梯，直通百米下的冰原裂隙。
“妈妈！”小柚子挣脱背带踉跄奔跑，她的小脚踩在冰面上却未留下痕迹，每一步都激起细碎的光尘。秦明追上时，发现冰壁里嵌着数具穿着白大褂的人体标本，他们的胸口都嵌着破碎的晶体，其中一具标本的手腕上戴着与父亲同款的北斗怀表，表盖内侧刻着“林浩”这个陌生又熟悉的名字——那是镜像时空里林涛的父亲？
阶梯尽头是座倒悬的环形实验室。天花板上倒挂着十二台培养舱，舱内漂浮着透明的类人型生物，他们的皮肤下流动着星河般的光带，每个培养舱的编号都对应着北斗七星的古称：天枢、天璇……摇光。小柚子突然停在中央的黑色祭坛前，祭坛上悬浮着直径一米的水晶球，球体内部翻涌着无数重叠的时空碎片——某片碎片里，大宝正在主时空实验室注射病毒晶体，银白瞳孔中倒映着崩塌的裂隙。
“这是‘时间之眼’的原型机，”熟悉的女声从水晶球深处传来，秦明浑身血液仿佛冻结——那是母亲的声音，带着实验室特有的消毒水气息，“1987年，我和你父亲在镜像时空发现了影子议会的真相：他们从每个平行时空抽取基因最完美的胚胎，试图创造能自由穿梭时空的‘观察者’，而你和小柚子，是主时空唯一自然诞生的双生钥匙。”
水晶球突然爆发出刺目蓝光。秦明的掌心印记与小柚子的星芒同时亮起，祭坛地面浮现出双胞胎的脚印凹槽。当他抱着小柚子踏入凹槽的瞬间，倒挂的培养舱全部开启，类人型生物化作光点汇入水晶球，球体中央浮现出dNA双螺旋结构，每条链上都刻着不同时空的秦明与“另一个自己”的名字。
“注意看‘摇光’坐标，”母亲的声音带着颤抖，某片时空碎片突然放大：镜像秦明正站在崩塌的实验室里，手中的w号胚胎额头黑芒大盛，她指尖触碰之处，金属墙面正在逆向锈蚀，“影子议会在每个时空都培育了双生容器，a代表‘开始’，w代表‘终结’。当双生钥匙在同一时空觉醒，时间之眼会揭示所有裂隙的连接点——包括我被困的，1995年6月21日的火灾现场。”
警报声从冰壁深处传来。秦明发现培养舱群后方有扇正在融化的冰门，门后传来密集的电子音，像是某种古老AI的启动声。小柚子突然指向水晶球，某片碎片里，林涛正在主时空解析金属盒内的芯片，屏幕上跳出一行警告：“当双生钥匙接触，北极星实验室的核心——‘时计核心’将启动自毁程序。”
“抱着小柚子去星象仪！”母亲的声音突然变得急促，水晶球表面出现裂痕，“时计核心藏在冰下三百米，影子议会的追兵来了——他们要在钥匙融合前毁掉所有时空的连接点！”冰门轰然炸裂，十二只机械巨蛛涌入实验室，关节处的菱形晶体与镜像秦明的义肢同款，蛛网喷出的不是蛛丝，而是能冻结时空能量的银色液体。
秦明抱着小柚子冲向倒悬的星象仪，却在触碰支柱的瞬间被弹飞。星象仪表面浮现出父亲的全息投影，他的左眼角没有疤痕，怀中抱着的正是襁褓中的小柚子：“阿明，启动星象仪需要双生钥匙的血液。1995年我伪造火灾，就是为了将a号胚胎（小柚子）送到主时空，而w号……”投影突然被机械蛛的攻击击碎，最后半句消散在蓝光中：“……在镜像时空的你手中，她是关闭所有裂隙的关键！”
小柚子突然咬破手指，金色血液滴在星象仪的北斗凹槽里。十二根支柱同时翻转，星图变成镜像排列，冰面下三百米处传来沉闷的轰鸣——时计核心启动了。机械蛛的攻击突然停滞，它们的晶体关节开始反向转动，蛛身表面浮现出镜像时空的警局坐标。秦明看懂了父亲的暗示：只有让双生钥匙在不同时空同时启动星象仪，才能定位到母亲被困的时空夹缝。
“抓住那只机械蛛！”秦明扯下机械蛛的晶体关节，关节内侧刻着“w-07”的编号，与镜像秦明手中胚胎的培养舱编号一致，“小柚子，用你的光能连接晶体！”小女孩的指尖按在晶体上，金色光芒顺着编号蔓延，机械蛛的复眼里突然映出镜像时空的场景：镜像秦明正站在极地冰原的对应位置，怀中的w号胚胎额头黑芒与晶体共鸣。
水晶球的裂痕突然愈合。母亲的身影在碎片中清晰起来，她站在1995年的火灾实验室里，面前是即将崩塌的时空裂隙，手中握着半块染血的星象仪碎片：“阿明，当两个星象仪完成校准，裂隙会出现三十秒的重合期。带着小柚子回到主时空，让镜像的你启动w号的力量——只有双生钥匙同时激活，才能打开我被困的时空！”
实验室顶部的冰层开始龟裂。秦明看见镜像时空的自己正举起w号胚胎，黑芒与金芒在两个时空的极地同时亮起，星象仪的指针开始逆时针旋转，冰下深处的时计核心传来玻璃破碎的脆响。小柚子突然指向水晶球，某片从未出现过的碎片里，七个成年版的自己站在星象仪前，每个都戴着不同颜色的晶体面具，而中央的空位上，刻着“观察者议会”的字样。
“该回去了！”秦明抓住机械蛛的残肢，晶体关节突然化作光桥，连接着主时空北极星实验室的废墟。在踏入光桥的瞬间，他看见镜像秦明的眼中闪过复杂情绪——那是与自己相同的，作为父亲的挣扎。冰原深处传来巨响，时计核心的自毁能量正在吞噬镜像时空的极地，而镜像秦明抱着w号，毅然转身走向崩塌的裂隙。
主时空的实验室里，大宝正对着培养舱发抖，她颈后的银白皮肤已蔓延至锁骨，手中的病毒晶体正在吸收小柚子残留的能量。林涛的声音从通讯器里传来，带着惊恐：“数据恢复了！1995年的火灾根本不是意外，是影子议会清除知道‘双生钥匙’计划的研究员，包括……秦明的母亲！”
光桥在秦明身后消失的瞬间，小柚子突然在他怀中沉睡，额头的星芒印记暗淡下来。金属盒里的芯片发出蜂鸣，浮现出父亲最后的留言：“当双生钥匙相遇，北极星会变成南极星——真正的时间之眼，藏在地球另一端的南极冰盖下，那里沉睡着观察者议会的初代容器，也是你母亲留下最后线索的地方。”
实验室外传来直升机的轰鸣。秦明透过破损的窗户看见，远处的地平线上升起两道光柱，一金一黑，正是南北极同时启动的星象仪。大宝悄悄将病毒晶体塞进培养舱，转身时眼中的银白已完全被金色取代，仿佛刚才的异变只是错觉。而在她看不见的角落，培养舱内的培养液正在沸腾，渐渐浮现出与w号胚胎相同的黑色星芒。
“接下来，去南极。”秦明握紧小柚子的手，掌心的星图与她的星芒交相辉映。窗外，北斗七星的方位悄然改变，原本的勺子状排列变成了镜像的“反北斗”，而在星空的另一侧，南极星的位置亮起了两颗交缠的微光，如同双生钥匙在宇宙间的呼应。
冰下实验室的自毁倒计时归零的瞬间，时计核心爆炸产生的时空涟漪扩散至所有平行时空。某个未知时空的阴影里，七个戴着不同晶体面具的身影睁开眼睛，他们的胸口都刻着与秦明相同的星图疤痕，而中央的空位上，正浮现出秦明和镜像秦明的面容——观察者议会的最终成员，即将迎来双生容器的觉醒。