龙番市的七月，暴雨来得猝不及防。豆大的雨点砸在柏油路上，腾起阵阵白雾，霓虹灯在雨幕中晕染成扭曲的光斑。林当握着方向盘，警笛的嗡鸣声混着雨刮器的节奏，车载电台里不断重复着城西梧桐巷的紧急呼叫。
“林队，现场情况很不对劲！”辅警小陈的声音带着颤音，“死者趴在自家餐桌上，周围全是血，但门窗完好无损。”
推开门的瞬间，浓烈的血腥味裹挟着中药的苦涩扑面而来。林当下意识屏住呼吸，勘查灯的光束扫过狼藉的桌面：青花瓷碗摔成碎片，褐色药汁混着暗红血迹在瓷砖上蜿蜒，死者面部肌肉紧绷，手指深深抠进桌缝，仿佛生前遭受了巨大痛苦。
“秦明......”林当刚要开口，才想起那个总爱穿着白大褂、眼神犀利的法医已经离开龙番市半个月了。新调来的法医小夏正戴着橡胶手套，小心翼翼地翻动尸体：“死者没有外伤，嘴唇青紫，初步判断是中毒。但这些药渣......”小夏举起装着碗底残渣的证物袋，“成分很复杂，需要回实验室做详细检测。”
林当蹲下身，目光被死者脚边的药罐吸引。罐体表面还残留着新鲜的抓痕，罐口边缘沾着几缕灰白色毛发。“提取这些毛发，查清楚来源。”她起身时，后腰撞到了歪斜的椅子，椅背上用红笔写着歪歪扭扭的“救我”二字，字迹被药汁晕染得模糊不清。
窗外惊雷炸响，闪电照亮墙上的日历——7月15日，被红线圈住的日期旁写着“复诊”。林当掏出手机，调出死者家属的联系方式：“您好，请问周建国老先生最近身体有什么异常吗？他平时都是自己煎药吗？”电话那头传来儿媳焦急的声音：“爸有糖尿病和心脏病，这半年一直找城东的老中医调理......但他从不自己煎药，都是药铺代煎好送上门的！”
挂断电话，林当的指尖在墙壁上轻轻摩挲。那些毛糙的划痕，分明是挣扎时指甲刮擦留下的。一个需要药铺代煎的病人，为什么会突然自己熬药？她转身看向小夏：“联系药铺，核对今天的送药记录，再把现场所有药材都送检。”
雨越下越大，警笛声穿透雨幕。林当站在警戒线外，看着担架抬走尸体，白床单下的轮廓逐渐消失在雨帘中。手机突然震动，是秦明发来的消息：“注意中药配伍禁忌，有些毒药混在药材里很难察觉。”她攥紧手机，望着雨幕喃喃道：“放心，我一定会找到真相。”
林当刚收起手机，辅警小陈匆匆跑来，“林队，药铺那边说今天按时给周建国送了药，而且记录显示药没问题。”林当皱起眉头，难道问题出在其他地方？这时，小夏打来电话，“林队，毛发检测结果出来了，是猫毛。”猫毛？林当脑海中灵光一闪，迅速回到屋内仔细搜索。在厨房角落，发现了一个被挪动过的猫窝。顺着猫窝的方向查看，竟发现地板下有个暗格。打开暗格，里面有一个小瓶子和一张纸条。纸条上写着“特殊药方”，小瓶子里装着不明粉末。林当立刻将瓶子送去检测。很快结果出来，粉末是一种能与中药发生反应产生剧毒的物质。而种种迹象表明，这一切似乎和死者的儿媳脱不了干系。林当马上下令，对死者儿媳展开调查，一场隐藏在中药背后的阴谋，即将浮出水面。