龙番市刑警队的技术室里，紫外线灯将七张受害者的刺青照片投射在白板上。秦明用红色marker笔勾勒出轮廓，七枚残缺的脸谱在光斑中逐渐拼接成完整的《锁五龙》角色图谱——单雄信的蓝脸、程咬金的绿脸、李世民的赭脸……每一道纹路都对应着1998年京剧团火案中死者的身份。
“第七个角色是‘单雄信’，”林当指着图谱缺口，“按照戏码，还差饰演单雄信的演员——但当年火灾死亡名单里没有这个角色。”她突然翻开泛黄的演员名录，手指停在“程立远”三个字上，“周正明和刘水良的师父，也是那场火灾的‘死者’之一，但现场从未找到他的遗体。”
秦明的解剖刀在标本台上划过，新送来的皮质脸谱面具在显微镜下显露出惊人细节：颜料层中嵌入了极细的人发纤维，dNA比对结果与昏迷中的舞蹈老丝完全吻合。“凶手在用受害者的皮肤和毛发制作脸谱，”他声音低沉，“这是比刘水良更彻底的‘仪式化犯罪’。”
凌晨五点，林涛在废车场的监控死角发现了暗门。地下密室里，整面墙贴满剪报，从1998年火灾到近年的“青衣脸谱案”，每条报道旁都标注着红色批语：“赝品该焚”“脸谱需以血勾边”。最中央的照片上，年轻的程立远抱着年幼的刘水良和周正明，三人脸上都画着完整的青衣脸谱。
“师父说，真正的京剧演员，要把脸谱刻进骨头里。”角落里的录音带突然转动，程立远的声音混着电流杂音传来，“那年他们背叛了戏班，用我的改良脸谱去赚脏钱，火是他们放的，却让我来背锅……”录音戛然而止，林涛在抽屉深处找到半瓶三唑仑，瓶身标签上的指纹属于“周正明”——也就是换脸后的刘水良。
法医实验室里，大宝突然指着解剖报告惊呼：“秦哥，所有受害者的死亡时间都对应着《锁五龙》的唱段时长！陈悦的死亡时间是8分17秒，正是单雄信‘骂唐’选段的长度！”秦明猛然抬头，视线扫过墙上的日历——明天正是1998年火灾的纪念日。
“他要完成最后一场‘演出’。”林当抓起车钥匙，“根据角色图谱，第七个目标应该是当年火案的‘幸存者’——刘水良，也就是现在的周正明。”当警车呼啸着冲向梨园茶馆时，戏台上的幕布正缓缓拉开，周正明被倒吊在横梁上，脸上涂着尚未干透的人血脸谱。
“来得正好。”阴影中传来沙哑的笑声，程立远拄着拐杖走出，脸上的皱纹里嵌着半永久的油彩纹路，“当年他们烧了我的戏班，现在我要用他们的血，重排一场真正的《锁五龙》。”他抬手按下遥控器，周正明身下的汽油开始蔓延，火焰瞬间吞没了戏台。
秦明和林当冲进火场时，程立远已经消失在密道里。周正明在火海中挣扎，脸上的油彩被高温融化，露出底下交错的烧伤疤痕——那是真正属于刘水良的面容。“他一直戴着人皮面具！”林当惊觉，“周正明早就死了，刘水良这些年一直在用师父的脸活着……”
火场外，林涛带队堵住了企图逃跑的程立远。老人突然掏出柳叶刀，刀刃上刻着“净角”二字：“当年我教他们勾脸时说过，脸谱要勾进血肉里才算数。”他猛地划向自己的脸，血珠溅在地上，竟形成了完整的青衣脸谱图案。
案件收尾时，秦明在程立远的密室发现了一本手札，最后一页用鲜血写着：“戏台上的脸谱是假的，只有死人脸上的，才是真的净角。”解剖台上，周正明的遗体后颈处，新浮现的刺青终于补全了图谱——那是程立远自己的脸谱，也是这场血腥大戏的“压轴角色”。
暴雨冲刷着戏楼的残垣，秦明望着墙上未被烧毁的脸谱，突然发现每道纹路都对应着龙番市的街巷坐标。“下一场‘演出’，”他低声对林当说，“可能早就写在我们脚下的土地上了。”远处，救护车的鸣笛与京剧唱腔的余韵交织，仿佛在为这场跨越二十年的血色戏码，奏响最后的挽歌。