滨海湾的退潮期，滩涂上裸露的礁石像大地的碎骨。秦明的皮鞋踩过黏腻的海泥，远处的警戒线内，渔民正围着具扭曲的尸体指指点点。尸体呈跪姿面朝大海，双手腕骨错位扭转，指节深深插进泥沙，后颈皮肤下隐约可见青紫色的螺旋状纹路。
“死亡时间超过24小时，但尸僵程度异常。”林当蹲下身，手套抹开死者眼睑，角膜混浊却在特定角度折射出虹光，“巩膜表面有极细的盐晶附着，像是被海水反复浸泡后又脱水。”她突然注意到死者指甲缝里嵌着半片鱼鳞，鳞片边缘呈锯齿状，与普通海鱼不同。
秦明的手术刀划开死者腕部皮肤，腕骨间的韧带呈现断裂性充血，伤口深处卡着细小的贝壳碎片：“不是外力扭断，是生前反复做螺旋状动作导致的疲劳性骨折。”他用镊子夹起贝壳碎片对着阳光，锯齿边缘竟组成类似星图的图案，“这是深海偏顶蛤的壳，滨海湾二十年来都没出现过这种生物。”
解剖室的排风系统全力运转，海腥味混着福尔马林在空气中漂浮。当秦明将死者后颈的皮肤组织放在显微镜下，青紫色纹路突然显形为密集的摩尔斯电码——“·—·—”，重复三十七次，正是沉箱案中齿轮转动的频率。林当的手指在键盘上翻飞，比对海事局数据后猛地抬头：“昨晚零点的潮汐高度，和1998年沉箱浇筑时完全一致。”
“凶手在模仿沉箱案的仪式感。”秦明盯着病理报告，死者胃内容物里除了海水，还有少量混凝土碎屑，“但这次的核心不是齿轮，是潮汐。”他突然想起陈立笔记里的一句话：“大海的刻度，是死者未读的遗书。”
下午的滨海湾气象站，站长指着泛黄的潮汐表：“1998年7月15日的异常高潮，让海平面上升了37厘米——和沉箱案死者平均身高相同。”他调出监控录像，案发当晚十点，有个穿防水服的身影背着死者走向滩涂，每步都精准踩在退潮时露出的礁石上，步幅间距构成北斗七星的图案。
“星图、潮汐、螺旋骨折，”林当在白板上画下符号，“凶手在重构沉箱案的死亡现场，但用海洋元素替换了工业符号。注意看死者后颈的摩尔斯码，三十七次‘·—·—’对应的字母是‘R’，重复三十七次，是‘Revenge’（复仇）。”
秦明的手机突然震动，陈立母亲发来段视频：老人在海边捡到个漂流瓶，里面是张齿轮状的金属片，刻着“37:00”和新的经纬度。当他将坐标输入地图，红点位于滨海湾东侧的废弃灯塔，1998年正是这座灯塔的改建工程，导致沉箱地基偏移。
暴雨在黄昏时抵达灯塔。秦明和林当踩着生锈的铁梯登上塔顶，海风卷着咸涩灌进领口。灯塔内壁用荧光 paint 画着三十七道螺旋线，每道线末端都标着沉箱案死者的工号，而中心位置的图案，是齿轮与海浪的交叠。
“看这个。”林当用紫外线灯照向地面，潮湿的泥沙里埋着三十七枚贝壳，每枚都刻着潮汐时刻。秦明的指尖停在最新的贝壳上，刻着“2025.10.05 00:00”——正是案发时间，而贝壳内侧，用死者的血写着“下一个潮汐，换你们成为刻度”。
解剖室的灯通宵未灭，秦明对着贝壳上的星图发呆，突然发现每颗星的位置对应着沉箱案死者的遇难时间。林当比对后颈的摩尔斯码，突然惊呼：“每个‘R’对应的日期，都是沉箱案凶手的庭审日期，凶手在倒计时！”
凌晨三点，林涛的电话惊醒了两人：“滨海湾发现三十七艘废弃渔船，每艘船底都画着齿轮与海浪的标志，其中一艘的冷藏舱里，有具风干的尸体——后颈刻着‘秦明’。”
当他们赶到码头，冷藏舱的门自动打开，冷雾中飘出张纸条，上面是用混凝土写的字：“潮汐会磨平齿轮的齿纹，但磨不褪沉箱里的惨叫。”秦明注意到尸体手腕的螺旋骨折，与首案死者完全一致，而尸体穿着的防水服，尺码正是他的尺寸。
“这是警告，”林当握紧拳头，“凶手在告诉我们，他能复制沉箱案的死亡方式，甚至能让法医成为受害者。”她突然指向冷藏舱顶部的摄像头，镜头上的水珠里倒映着半张脸，后颈的朱砂痣下纹着“38”——和陈立在沉箱里的编号相同。
回到警局，技术科破解了灯塔的监控录像，戴防水面具的凶手在放置贝壳时，露出的手腕有三道平行疤痕——和周明山、刘建国的旧伤完全一致。秦明盯着屏幕，突然想起沉箱案结案时，海底声呐曾捕捉到第三十八个光点，当时以为是误差，现在看来，是凶手的藏身之处。
“他一直在海底看着我们，”秦明低声说，“在沉箱的阴影里，用潮汐和星图续写齿轮的证词。”林当的手机弹出新消息，是海事局的紧急通报：“检测到滨海湾海底有规律的震动，频率与首案死者后颈的摩尔斯码一致，疑似有人在重启沉箱的电击装置。”
解剖台上，首案死者的手腕突然发出“咔嗒”声，错位的腕骨竟自动拼成齿轮形状。秦明的手术刀“当啷”落地，他终于明白凶手的真正意图——不是模仿，而是超越，用海洋的永恒循环，让沉箱案的齿轮在潮汐中永远转动。
“下一次涨潮，”林当望着窗外翻涌的海浪，“会带来三十七具新的‘刻度’，还是……”她没有说下去，因为答案就刻在死者后颈的摩尔斯码里，那串重复三十七次的“R”，既是复仇的号角，也是凶手留给法医的挑战书。
秦明捡起手术刀，刀刃映出自己疲惫的脸。他知道，当潮汐开始丈量死亡的刻度，法医能做的，就是让每具尸体成为最精准的标尺，在大海的咆哮中，读出齿轮从未停止的证词。而这一次，对手不再是工业时代的机械齿轮，而是更古老、更神秘的自然法则——但真相，永远藏在细节里，等待被解剖刀轻轻划开。