龙番市的秋雨总带着股腐叶沤烂的腥气，黏腻地糊在人喉咙里。秦明的胶鞋碾过满地梧桐叶，鞋底与柏油路面摩擦出细碎的沙沙声，混着不远处警戒线外围观人群的窃语，像无数蚂蚁在爬。
报案人是个拾荒老人，枯瘦如柴的手指反复绞着蛇皮袋提手，指节泛白：“警察同志，井里有、有个白花花的东西……”他浑浊的眼球死死盯着井口，喉结滚动，“我拿钩子勾了勾，那玩意儿——那玩意儿会动！”
林涛蹲在井边，手电筒光柱刺破深幽的井口。井壁爬满青黑色苔藓，积水在底部泛着死水的微光，某团苍白的物体半浸在水里，指尖垂落的水草随气流轻轻摇晃，像具泡发的浮尸。“直径八十厘米，深度九米。”他对着对讲机皱眉，“老秦，得下去看看。”
秦明套上安全绳时，袖口蹭到井沿的湿泥，嗅到一丝若有若无的福尔马林气息。这种气味总让他想起解剖台，想起父亲退休那天在解剖室打碎的试剂瓶，玻璃碴混着药水在瓷砖上蜿蜒，像道未愈合的伤口。
绳索摩擦井壁的声响在狭小空间里格外刺耳。秦明的胶鞋刚触到水面，冰凉的积水便灌进鞋帮，他借着手电筒光凑近那截断臂——皮肤呈不正常的苍白色，角质层膨胀外翻，指腹的纹路模糊如融化的蜡，唯有左手小指根部，有个指甲盖大小的圆形凹陷，像是被某种利器精准剜去。
“第七个。”他对着对讲机低声开口，声音被井水浸得发闷，“左手小指缺失，切口整齐，符合前六起碎尸案特征。”指尖划过断口处的软组织，触感像泡烂的豆腐，却在断面边缘摸到极细的锯齿状痕迹，“凶器是医用骨锯，凶手受过专业训练。”
警戒线外突然传来骚动。秦明抬头，看见大宝拎着解剖箱拨开人群，卫衣帽子歪在脑后，露出后颈新纹的小骷髅刺青——这是上周他赢了三局狼人杀后非要纹的，美其名曰“法医的浪漫”。
“死者年龄约35-40岁，左手中指有戴婚戒的痕迹。”秦明被拉上地面时，顺手抖落裤脚的水草，“指腹皮肤细腻，指甲修剪整齐，生前从事非体力劳动。”他晃了晃装着胃内容物的物证袋，深褐色糊状物里混着颗粒状残渣，“带回去化验，重点查煤渣成分——龙番市最近三个月有煤矿接触史的失踪人口，列个清单。”
解剖室的无影灯在午夜亮起，冷白光刃剖开尸体胸腔时，秦明的手术刀突然顿在半空。死者右肺叶上有三处陈旧性灼伤，呈规则的三角形分布，这种损伤模式他在三年前的瓦斯爆炸案里见过——当时死者是龙番矿业的安全员。
“煤矿、婚戒、灼伤。”大宝嚼着薄荷糖，显微镜下的煤渣颗粒泛着金属光泽，“会不会和上个月那个会计有关？龙番矿业财务部的，失踪时戴着枚卡地亚戒指。”他突然凑近尸体左手，用镊子轻拨断指处，“等等，这次的切口比前几次浅0.3毫米，凶手的惯用手在发抖？”
秦明没答话，目光落在死者耻骨联合的骨赘上。那是长期保持坐姿的人才会有的增生，和财务部人员的工作习性完全吻合。他摘下手套，走到墙边的白板前，用红笔在“碎尸案时间轴”上画下第七个红点，每个红点旁都标着“左手小指缺失”，像串被剁掉的手指。
门“砰”地被推开，林涛带着一身寒气冲进来，头发上还沾着秋雨：“查了，第七个受害者叫周明，42岁，龙番矿业会计，三天前失联。他的私人账户在失踪前24小时，向一个境外比特币钱包转了876万。”他将平板电脑摔在解剖台上，屏幕里是密密麻麻的转账记录，“而且——前六名受害者，每个人死前都有相同金额的异常账账，收款人都是同一个账户，户主Id叫‘骨语者’。”
大宝吹了声口哨：“暗网交易？看来咱们的凶手不仅会分尸，还懂区块链。”他用镊子夹起一块指骨碎片，突然皱眉，“老秦，这块指骨的骨密质层有异常磨损，像是被某种仪器长期固定过。”
解剖台上传来“咔嗒”轻响。秦明的目光从白板移向尸体，发现死者的右手食指正无意识地抽搐，指节敲在不锈钢台面上，像在敲打某种密码。他忽然想起父亲卷宗里的李雪案——那个医学院女生失踪时，也戴着枚蝴蝶银链，而她的左手小指，至今仍未找到。
“通知痕检科，重点排查周明办公室的监控。”秦明扯下解剖服，领口已被冷汗浸透，“还有，把前六起案件的指骨标本重新做ct扫描，我要看看‘骨语者’在这些骨头里，究竟刻了什么密码。”
窗外惊雷炸响时，解剖台的不锈钢托盘突然翻倒，盛着断指的玻璃瓶滚落地面，在秦明脚边摔成碎片。他弯腰捡拾时，指尖被玻璃碴划破，血珠滴在断指的凹陷处，竟恰好填满那个圆形缺口——就像，这截手指本就是为他的血准备的。