龙番市的深秋裹着潮湿的寒意，秦明的黑色SUV碾过青石板路，轮胎压碎落叶时发出细碎的脆响。车载电台正播报着近日频发的失踪案，主持人略带颤抖的声音里混着电流杂音：“自本月初起，已有三名年轻女性离奇失踪，警方仍未找到有效线索……”
“这次的案子恐怕更棘手。”林涛握着方向盘，指节因用力而发白，后视镜里映出他紧绷的下颌，“报案人说，在废弃游乐园的鬼屋里发现了‘会动的玩偶’。”
解剖室的无影灯骤然亮起，冷白色的光晕下，一具“玩偶”静静躺在不锈钢台面上。确切地说，是具被改造过的女尸——四肢关节被金属支架替换，脖颈处的皮肤被精细缝合，嵌入木质球形关节；双眼位置嵌着深蓝色玻璃眼珠，在灯光下泛着诡异的幽光；嘴角被棉线拉扯成上扬的弧度，仿佛凝固的笑容。
“耻骨联合面磨损程度显示死者年龄在23到25岁之间。”大宝的镊子夹起死者手腕的皮筋，橡胶表面沾着暗红血迹，“这些皮筋原本是用来固定玩偶关节的，凶手用它们束缚死者，再用骨锯替换关节……”他突然顿住，将解剖刀小心地划过死者眼睑，“眼球被摘除后，塞进了标准尺寸的玩偶眼珠，切口平整得像手术台操作。”
秦明俯身观察尸体，鼻尖几乎触到那抹诡异的微笑。棉线缝合的针脚细密整齐，每个针孔间距不超过2毫米，显然经过刻意练习。“凶手对玩偶制作工艺极为熟悉，甚至可能接受过专业培训。”他的手指抚过死者颈部的木质关节，突然在凹槽处摸到细微刻痕，“看这里，关节背面刻着编号——003。”
陈诗羽抱着档案袋冲进来，马尾辫随着急刹车般的步伐剧烈晃动：“死者身份确认了，苏晴，24岁，儿童剧团道具师，擅长手工制作玩偶。失踪前最后出现在城郊的玩偶工坊，监控拍到她和一个戴鸭舌帽的男人交谈，对方全程低头，看不清正脸。”
“工坊？”秦明的瞳孔微缩，迅速翻开李立案的旧卷宗，泛黄的纸页间滑落一张照片——五年前连环杀手李立的藏尸室里，整齐排列着十二个骨瓷人偶，每个脖颈处都刻着编号。而此刻，死者颈部的“003”与当年的编号字体如出一辙。
林涛的足迹灯突然扫向解剖室角落，地面上的荧光粉显现出模糊的鞋印：42码的胶鞋，左后跟有明显磨损痕迹。“和李立案凶手的步态特征吻合，但鞋底花纹不同。”他将照片放大，鞋印边缘沾着黑色绒布纤维，“这种材质……像是玩偶的填充物。”
解剖刀划开死者胃部，腥臭的胃液混着未消化的食物残渣涌出。大宝用吸管提取样本，脸色瞬间变得惨白：“胃里有阿托品和地西泮，剂量足以让人昏迷。此外，还检测到大量牛骨粉和高岭土——这是制作陶瓷玩偶的原料。”
秦明的手机突然震动，陈诗羽发来的新线索让他的后背渗出冷汗。郊区的垃圾场发现了更多“玩偶化”的尸体，每具都戴着编号，从001到003，而在003号尸体手中，死死攥着半片蝴蝶形状的陶瓷碎片，釉色与李立案中的骨瓷碗完全相同。
“凶手在复刻李立的犯罪模式，却又在细节处留下挑衅。”秦明扯下沾满血污的手套，掌心的汗渍在不锈钢台面上晕开，“李立用骨瓷制作人偶，而这个凶手把活人变成玩偶。他不是单纯的模仿犯，而是在完成某种仪式——或许，是为李立‘复仇’。”
解剖室外，暴雨倾盆而下，雷声轰鸣中，秦明仿佛听见无数玩偶的笑声在黑暗中回荡。他握紧口袋里的蝴蝶碎片，碎片边缘的锯齿状缺口刺痛掌心，而在碎片背面，用鲜血写成的“游戏开始”四个小字，在雨幕中渐渐模糊，却像一道催命符，宣告着这场血色玩偶游戏才刚刚拉开帷幕。