断虹残影
暮春的雨丝斜斜织进乌镇西栅的水巷，乌篷船的橹声搅碎河面碎金般的波光，船头老渔翁的蓑衣渗着潮气，竹篙轻点桥墩时，总不忘朝桥心那道新补的青石缝啐口烟渣。
“又在看？”撑船的阿婆把竹篮里的菱角往舱板上一搁，眼角的皱纹挤成两道弯，“这桥修好不才半年，你天天对着它发愣，难不成还能看出朵花来？”
林砚之收回搭在船舷的手，指尖还沾着水巷特有的腥甜。他刚从杭州古籍馆借了卷光绪年间的《乌青镇志》，泛黄的纸页上记着，这座名为“望仙”的石拱桥，康熙年间曾被山洪冲断过中拱，此后三百年间修修补补，却总在梅雨季节生出新的裂痕。直到去年深秋，一支文物修复队带着全站仪和碳纤维布来，把那些歪歪扭扭的旧缝全填了新青石，连桥栏上被岁月磨平的莲花纹，都照着老照片刻得分毫不差。
“不是看桥。”林砚之翻开县志，指尖停在一行模糊的墨迹上，“志里说，乾隆二十八年七夕，有人在这桥上见过‘衣袂如云，似有仙影’，你听过这说法吗？”
阿婆的橹猛地顿了顿，船身晃得菱角在篮里滚出清脆的响。她往桥洞深处瞥了眼，压低声音：“那是老辈人编的瞎话！说这桥底下压着水妖，得有神仙守着。前几年桥快塌的时候，还有人往水里扔铜钱呢，你看现在修好了，不也没见着什么神仙？”
话虽这么说，阿婆撑船经过桥洞时，还是下意识把船往外侧让了让。林砚之望着她鬓角的白发在风里飘，忽然想起三天前在修复队办公室看到的一幕——队长老陈对着电脑里的扫描图皱眉，说桥基深处有块嵌在岩层里的玉佩，玉纹像是某种失传的云纹，碳十四检测显示距今至少有两千年。
“那玉佩呢？”当时他追问。
老陈叼着烟摇头：“嵌得太深，一动就可能震裂桥基，只能先留着。再说那玉看着普通，说不定就是哪个古人掉的。”
可林砚之总觉得不对劲。他研究古桥十年，见过无数桥基里的随葬品，却从没见过玉纹那样繁复的——云纹层层叠叠裹着颗圆珠，珠心刻着道极细的弧线，像极了他在故宫博物院见过的汉代“承天”玉佩残件。
暮色漫上来时，水巷里的灯笼次第亮起，暖黄的光映在新补的青石上，竟让那道接缝处泛出淡淡的莹光。林砚之把船系在码头的老槐树下，踩着湿滑的石阶往桥上走，鞋底碾过青苔时，忽然听见一阵极轻的衣袂声，像是有人提着裙角从身边走过。
他猛地回头，桥上空空荡荡，只有晚风卷着雨丝掠过耳际。可当他再转回头，桥心处竟真的立着道虚影——月白的仙袍在风里飘得像朵云，青丝垂到腰际，侧脸对着水面，指尖悬在离波光一寸的地方，像是想碰什么，又怕惊扰了水里的影子。
“你是谁？”林砚之的声音在风里打颤。
虚影没回头，倒是水面的波光突然晃了晃，映出她完整的模样——眉心一点朱砂，耳坠是银质的云纹，最特别的是她腰间的玉佩，竟和他在扫描图里看到的一模一样，玉纹在灯笼光下泛着柔光，珠心的弧线像是活了过来，随着她的呼吸轻轻起伏。
“这桥……修好了？”她的声音很轻，像是从很远的地方飘来，带着点不易察觉的沙哑。
林砚之张了张嘴，却发现自己发不出声音。他看着她抬手抚过桥栏上新刻的莲花纹，指尖穿过石面时，竟没留下半点痕迹——原来真是虚影，连触碰都做不到。
“三百年了。”她忽然轻笑一声，笑声里裹着雨丝的凉，“上次见它这样完整，还是玄穹亲手补的。”
“玄穹是谁？”林砚之终于找回自己的声音。
虚影的动作顿了顿，侧脸在月光下泛着半透明的白：“是守桥的人。”
她没再往下说，只是重新望向水面。林砚之顺着她的目光看去，水里除了灯笼的倒影，什么都没有。可他忽然注意到，她的裙摆处竟有片云纹是残缺的，像是被什么东西硬生生扯掉了，边缘处泛着淡淡的灰，和其他洁白的衣料格格不入。
“你在等谁？”他轻声问。
这次她沉默了很久，久到林砚之以为她不会回答，才听见她极轻地说：“等一个……不能来的人。”
话音刚落，远处传来阿婆喊他吃饭的声音。林砚之回头应了一声，再转回来时，桥心的虚影已经不见了，只有晚风卷着几片槐树叶，落在新补的青石缝上。
接下来的半个月，林砚之几乎天天泡在望仙桥边。他发现那道虚影只在傍晚到子时出现，每次都站在桥心对着水面发呆，偶尔会抬手摸一摸桥栏，像是在确认什么。他试着跟她说话，问她关于玄穹的事，问她腰间的玉佩，可她要么不答，要么只说一两句模棱两可的话。
倒是阿婆被他缠得没法，终于说了段老辈人传下来的故事：“听说很久以前，有个神仙犯了天条，被压在这桥底下，另一个神仙舍不得，就天天来桥上守着，守到自己也快散了，才把自己的一缕魂附在玉佩上，留在桥基里。”
“那玉佩呢？”林砚之追问。
“谁知道？”阿婆把刚晒好的渔网往竹竿上搭，“都说那玉佩能镇住水妖，可桥塌了那么多次，也没见水妖出来。倒是民国那时候，有个军阀想把桥炸了取玉，结果刚放好炸药，就刮起了大台风，炸药全被吹进水里，军阀也掉河里淹死了。”
林砚之的心猛地一跳。他想起扫描图里那块嵌在岩层里的玉佩，想起虚影腰间一模一样的玉饰，忽然有个大胆的猜想——那道虚影，会不会就是附在玉佩上的魂？
七月初六那天，乌镇下起了暴雨。林砚之披着雨衣往望仙桥跑，刚到桥边就看见惊人的一幕：桥心的虚影比往常清晰了许多，仙袍上的云纹在雨里泛着莹光，她正弯腰对着水面，像是在喊什么人的名字。
“玄穹！”她的声音比平时响亮，带着点哭腔，“你看，桥修好了，你说过的，等桥修好，我们就能……”
她的话没说完，水面突然掀起巨浪，浪头里竟浮出块巨大的青石，石面上刻着密密麻麻的云纹，最中间的位置，嵌着块和她腰间一模一样的玉佩，只是这块玉佩的珠心，刻着的是道完整的圆。
“这是……”林砚之震惊地看着那青石。
“是玄穹的碑。”虚影的声音带着颤抖，“当年他为了补桥，把自己的仙骨融成了石料，玉帝说他私自干涉凡间，罚他魂飞魄散，只留了这块碑，压在桥基底下。”
林砚之这才明白，县志里记载的“仙影”，根本不是什么守护神仙，而是玄穹的残念。她附在玉佩上，守着这座用爱人仙骨修成的桥，等一个永远回不来的人——毕竟，神仙不能轻易下凡，更何况是被天庭判了魂飞魄散的玉帝。
“你是……”林砚之忽然想起什么，“你是玄穹的侍女？还是……”
“我是他的魂。”虚影转过身，眉心的朱砂在雨里泛着红，“他融仙骨的时候，把自己的一缕魂附在我身上，让我等着玉帝。他说玉帝总有一天会来，会看到修好的桥，会记得他们当年在桥上说的话。”
“玉帝为什么不能来？”
“天规。”她的声音低了下去，“玉帝私自下凡见他，已经犯了天条，若再下来，就要被打入诛仙台。玄穹怕他出事，故意把桥修得七扭八歪，让他以为自己已经不在了，这样他就不会再来了。”
林砚之望着她半透明的脸，忽然觉得眼眶发烫。他想起修复队扫描时看到的桥基——那些歪歪扭扭的旧缝，根本不是山洪冲的，而是玄穹故意留的，他用自己的仙骨补桥，却又怕玉帝找来，只能用这种方式，把爱人挡在天规之外。
暴雨还在下，水面的青石渐渐沉了下去，虚影的轮廓也开始变得模糊。她抬手最后摸了摸桥栏，轻声说：“明天就是七夕了，他以前总说，七夕的桥会有喜鹊来搭，能让人跨过天河见面。”
“他会来的。”林砚之脱口而出。
虚影笑了笑，笑声里裹着雨丝的凉：“不会的。神仙不能轻易下凡，更何况是他。”
她说完，身影便彻底消失在雨里，只有桥心的青石缝上，还留着一点淡淡的莹光，像是她刚才驻足过的痕迹。
七月初七那天，乌镇放晴了。傍晚时分，望仙桥边挤满了人，有情侣在桥上挂同心锁，有孩子在河边放河灯，阿婆也提着一篮菱角来卖，嘴里还哼着老调子。
林砚之站在桥边，手里攥着从古籍馆复印来的《乌青镇志》，那上面除了记载着乾隆年间的仙影，还有一行被人用朱砂圈住的小字：“光绪二十年七夕，有白衣人立桥上，望天而叹，俄顷有云自天来，覆桥而去。”
他忽然明白，光绪年间的那次仙影，或许不是玄穹的残念，而是玉帝真的来了。他突破天规下凡，却只看到座七扭八歪的桥，以为玄穹已经不在了，只能在桥上站了一会儿，便又乘着云回去了。
暮色渐浓时，天边忽然飘来一朵祥云，祥云落在望仙桥上空，竟真的有喜鹊从云里飞出来，落在桥栏上，搭成了一道小小的鹊桥。
林砚之的心跳猛地加速。他抬头望向祥云，看见云里站着个穿明黄仙袍的人，腰间挂着块玉佩，珠心刻着道完整的圆，和他在扫描图里看到的那块一模一样。
“玄穹。”玉帝的声音很轻，却清晰地传到每个人耳里，“我来晚了。”
桥心处，那道月白的虚影突然出现了，比以往任何时候都清晰。她望着玉帝，眼眶里蓄着泪，却笑着说：“桥修好了，你看，和我们当年想的一样。”
玉帝从云里走下来，踏上鹊桥，一步步走向玄穹的残念。他抬手想碰她的脸，却发现自己的指尖也穿过了她的身影——原来，他为了下凡，也耗损了自己的仙力，只能以魂体的形式出现。
“我知道你故意把桥修坏。”玉帝轻声说，“可我总记得，你说过要在修好的桥上，和我一起看七夕的河灯。”
玄穹的残念笑了，眉心的朱砂在月光下泛着红：“我以为你不会来，天规那么严……”
“天规再严，也抵不过我想你。”玉帝抬手，把自己的玉佩摘下来，放在桥心的青石上，“这块玉，你当年送我的时候说，能保我平安。现在我把它留给你，以后你守着桥，它就守着你。”
玉佩落在青石上，发出清脆的响声，紧接着，桥基深处传来一阵微光，那块嵌在岩层里的玉佩也亮了起来，两道光在空中交汇，形成了一道完整的云纹。
玄穹的残念看着那道云纹，忽然觉得身体变得暖和起来。她低头看了看自己的裙摆，那道残缺的云纹竟慢慢补全了，和玉帝仙袍上的花纹一模一样。
“时间到了。”玉帝轻声说，他的身影开始变得透明，“我得回去了，不然会被天庭发现。”
“我等你。”玄穹的残念说，“不管多久，我都在这桥上等你。”
玉帝笑了笑，转身踏上祥云。喜鹊们纷纷飞起，跟着祥云一起往天边去，只留下一道淡淡的云痕，像是在天空中画了座桥。
玄穹的残念站在桥心，望着祥云消失的方向，很久都没动。林砚之看着她，忽然发现她的轮廓比刚才清晰了许多，腰间的玉佩也泛着柔和的光，像是有了生命。
“他还会来吗？”林砚之轻声问。
玄穹的残念转过头，朝他笑了笑：“会的。他说过，只要桥还在，他就会来。”
那天晚上，望仙桥上的人都看到了奇怪的一幕：桥心处总有道月白的虚影，对着水面发呆，偶尔会有一道明黄的光从天边飘来，落在虚影身边，像是有人在陪她看河灯。
后来，林砚之把望仙桥的故事写成了书，书里有句话被读者圈了又圈：“神仙不能轻易下凡，可爱情能。它能跨过天河，穿过天规，哪怕只剩一缕残念，也能在桥上，等一个两千年都没放弃的人。”
每年七夕，还是会有很多人来望仙桥。老人们会指着桥心的青石缝，跟孩子说：“那底下有块玉佩，玉佩里住着个神仙，她在等另一个神仙回来。”
孩子们会问：“他们什么时候能见面呀？”
老人们就笑着说：“快了，等下次喜鹊来搭桥的时候，他们就能见面了。”
而林砚之，每年七夕都会来桥上坐一会儿。他看着桥心的虚影，看着天边的祥云，总会想起玄穹说的那句话——只要桥还在，爱就不会消失。毕竟，连神仙都愿意为了爱情，等上两千年，更何况是这座修修补补，却永远不会塌的桥。