忘川河的水流带着千年不变的寒意，漫过青黑色的鹅卵石时，总会激起细碎的呜咽。那声音不似水声，反倒像无数人在低声啜泣，缠绕着河岸上徘徊的魂魄，织成一张无形的网。河岸的泥土泛着青灰色，像是被浸透了永世的悲凉，踩上去时，脚底会传来针扎般的凉意，仿佛连魂魄的形态都要被这寒意冻结。
无数魂魄如薄雾般聚散，他们大多衣衫褴褛，有的还带着生前的伤痕——断了的手臂、渗血的伤口、被烟火熏黑的脸庞。这些伤痕在冥界的微光中若隐若现，却从未真正愈合，如同他们眉宇间那化不开的愁绪。他们的目光一致投向河对岸那道模糊的轮回光晕，那光晕本该是斩断尘缘的终点，是卸下所有过往、重入新生的入口，此刻却成了他们迟迟不愿迈步的关口。有人伸出手，似乎想触碰那片光晕，指尖却在靠近时本能地缩回，仿佛那光晕背后藏着比遗忘更可怕的东西。
撑船老翁的竹篙在水面轻点，竹篙入水声清脆，却惊不散魂魄们的凝滞。他的蓑衣上挂着经年累月积攒的水珠，每一颗都像是从忘川河底捞上来的，坠落在船头时，发出“嘀嗒、嘀嗒”的声响，与魂魄们无意识的叹息交织成网。老翁的脸藏在斗笠的阴影里，只能看见他下巴上花白的胡须，随着呼吸轻轻颤动。“自打三界战火平息，这忘川河就成了等信儿的地方。”他的声音像被河水泡得发涨的木柴，带着潮湿的沙哑，“活着的人在人间盼归期，死了的魂在这儿等一句道别，说到底，都是被‘牵挂’这两个字捆着啊。”
竹篙再次入水，小船在水面划出一道浅浅的弧线，靠近了岸边。老翁抬头望了望那些魂魄，目光在一个蜷缩在柳树下的小女孩身上顿了顿。那女孩不过七八岁的模样，穿着打满补丁的红棉袄，手里紧紧攥着半块麦芽糖，糖块早已在冥界的寒气中凝固，却被她捂得格外小心。她的眼睛一直盯着河面，仿佛在等什么人从水里走出来。
雅玲站在岸边，指尖的灵珠随着她的呼吸泛起柔和的白光。这颗灵珠是她入门时师父所赠，伴随她修行千年，最擅映照人心深处的执念。此刻光芒扫过之处，魂魄们的身影忽然变得清晰，那些模糊的轮廓渐渐显露出生前的模样，他们过往的片段如走马灯般在光晕中流转，每一个画面都带着滚烫的温度，与冥界的寒意格格不入。
东侧的老妇人魂魄正反复摩挲着衣襟，那衣襟上有个破洞，她的手指总在破洞处打转，像是在寻找什么。灵珠的光里映出她生前的模样：头发梳得整整齐齐，用一根铜簪子挽着，脸上布满皱纹，却总是带着温和的笑意。光晕深处，是她怀中襁褓的模样——那是个眉眼秀气的婴孩，脸蛋红扑扑的，被她用粗布包了三层，藏在炕洞深处。“娘就躲在柴火垛后面看你被抱走的，”她对着虚空喃喃自语，声音抖得像秋风里的枯叶，每一个字都裹着泪水，“那兵爷说带你去吃白面馒头，娘知道是哄人的……可娘要是冲出去，连你最后一口奶都吃不上啊。”
光晕里突然闪过战火燎原的画面：浓烟滚滚，吞噬了整个村落，哭喊声响彻云霄。老妇人趴在柴火垛后，死死咬着嘴唇，看着那个穿军装的人抱着襁褓消失在火光中，她的指甲深深掐进泥土里，渗出血来。画面最后定格在她倒下的瞬间，胸口插着一支箭，而她至死都攥着那片从婴孩襁褓上扯下的碎布，碎布上绣着一朵小小的桃花。
不远处，两个身披铠甲的魂魄正背靠背站着，手里的长枪早已虚化，成了半透明的影子，却仍保持着戒备的姿态。左边的魂魄脸上有一道长长的疤痕，从额头延伸到下巴，那是他年轻时在战场上被刀砍的，当时他还笑着对同伴说：“这疤是爷们的勋章。”灵珠照出他们并肩饮酒的场景：在一个破庙里，两人席地而坐，中间摆着一壶劣质的烧酒，几个干硬的馒头。粗瓷碗碰在一起时，酒液溅在胸前的“忠”字军牌上，晕开一小片深色的痕迹。
“说好打完这仗就一起回杏花村娶媳妇的，”左边的魂魄抬手想拍同伴的肩膀，手却径直穿了过去，他的身影因激动而变得有些扭曲，“你倒是等等我啊，我就在你身后三丈地，怎么就找不着你了呢？”他的声音陡然拔高，带着未散尽的血气，像是还在战场上嘶吼。灵珠的光里随即闪过他倒在血泊中的画面——胸口插着的箭镞，箭尾刻着一个“石”字，正是同伴石勇那支从不离身的破甲箭。画面外，他的同伴正跪在不远处，手里攥着弓，脸上满是难以置信的绝望。
更远处的柳树下，一个穿青衫的书生魂魄正对着河水抄写诗句，他的动作很慢，笔尖悬在水面上，迟迟不肯落下。墨迹落在水面，瞬间化作乌有，连一丝涟漪都未曾留下，可他依旧执着地写着，仿佛只要写得足够认真，那些字就能永远留在水面上。灵珠映出他伏案疾书的模样：窗外的海棠开得正好，粉白的花瓣落在窗台上，沾了些许晨露。他的书桌上摆着一叠诗稿，最上面的那页写着“海棠诗·其一”，而桌角压着封未寄出的信，信封上写着“致晚晴姑娘”。
“那年春日宴上，我说要为你写满百首海棠诗，”他笔尖顿在“相思”二字上，泪水从虚化的眼眶里滚落，竟在青石板上洇出淡淡的湿痕——那是魂魄为数不多能留下的痕迹，“可等我凑齐了，你家却迁去了江南，我寻了三十年都没找着……早知道，当初就该放下笔墨追出去的。”他的声音很轻，像一阵风拂过，却带着沉甸甸的遗憾，让周围的魂魄都安静了几分。
肖飞望着这一幕幕，忽然想起在魔界见过的那些被魔气吞噬的怨念。彼时他以为执念皆是恶源，是滋生黑暗的土壤，只要斩断一切牵绊，就能换来清净。可此刻，他看着这些魂魄，看着他们眼底的光——那是老妇人对孩子的疼惜，是战友对承诺的坚守，是书生对遗憾的追悔——忽然明白，执念并非只有黑白两面。“原来并非所有执念都会堕入黑暗。”他低声道，指尖的灵玉微微发烫，像是在回应他的顿悟。那灵玉曾助他净化过无数邪祟，此刻却传递来一种温暖的力量，仿佛在告诉他，有些牵绊，本就是世间最珍贵的东西。
月飞握紧了腰间的佩剑，剑穗上的避邪令轻轻晃动，发出细碎的声响。她想起自己年少时斩杀的第一个妖魔，那妖怪化作一个老妪的模样，跪在地上哭着求饶，说她只是想找回被拐卖的孙女，哪怕只是看一眼也好。那时她只当是妖术，是迷惑人心的手段，毫不犹豫地挥剑斩下。可此刻望着忘川河边的魂魄，望着那个攥着麦芽糖的小女孩，她忽然明白，有些执念，原是跨越生死的牵绊，是即使化作厉鬼、堕为妖魔，也不肯放下的牵挂。“可总不能让他们一直耗在这里。”她看向雅玲，目光里带着一丝不易察觉的恳求，“灵珠能映照执念，能不能……让这些念想有个归宿？”
雅玲的指尖轻轻抚过灵珠，灵珠的光晕突然变得绵长，如丝带般缠绕住最靠近的老妇魂魄。老妇人似乎被这光芒惊扰，茫然地抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝警惕。“婆婆，您看。”雅玲轻声道，声音温柔得像春日的细雨，灵珠的光里突然浮现出一个白发老者的身影。
那老者正坐在人间的炕头，手里拿着一张泛黄的婴孩画像，画像上的孩子眉眼清秀，额角有一颗小小的痣。老者一边用粗糙的手指抚摸着画像，一边落泪，泪水滴在画像上，晕开了一小片墨迹。画旁压着的，正是那片老妇魂牵梦萦的碎布，碎布上的桃花虽已褪色，却依旧清晰可辨。“您的孙儿当年被路过的医者救下，”雅玲的声音继续响起，带着让人安心的力量，“他记得您给他绣的桃花，记得您藏他的炕洞，记得您说等他长大了，要教他种桃树。如今他在洛阳开了家药铺，专治小儿杂症，每年清明都会带着桃花酒，去您战死的地方烧纸，跟您说说话。”
老妇魂魄愣住了，虚化的手颤抖着伸向光晕中的老者，指尖在触碰到老者脸颊的瞬间，老者像是感应到了什么，突然对着空气说了一句：“奶奶，今年的桃花开得可好了，您要是还在，肯定喜欢。”老妇人的眼泪瞬间涌了出来，这一次，不再是绝望的哭泣，而是带着释然的哽咽。“像……真像他爹……”她喃喃道，眼眶里的愁绪渐渐散去，取而代之的是一种温柔的暖意，仿佛积攒了千年的寒冰终于开始融化。当灵珠的光散去时，她转身望向轮回桥，脚步轻快得像卸下了千斤重担，走了几步，还回头望了望河面，像是在跟过去的自己告别。
这一幕让周围的魂魄骚动起来，他们像是看到了希望，纷纷涌向雅玲，原本凝滞的空气变得涌动起来。“姑娘，求求你，让我看看我家柱子……”“我娘子是不是还在等我？”“我的小孙子，他还记得我吗？”无数声音交织在一起，有恳求，有期盼，还有一丝不易察觉的恐惧——他们害怕看到不好的结局，害怕自己的等待终究成了一场空。
雅玲深吸一口气，将灵珠举得更高，灵珠的光芒越来越盛，如同一轮小小的太阳，将无数人间的景象送入魂魄眼中：
那对战友中的幸存者石勇，每年都会带着两坛杏花村的酒，在他们约定会合的山头喝掉。他老了，背驼了，走路也蹒跚了，却还是坚持自己上山。一坛酒他慢慢喝，一边喝一边说：“阿强，今年村里的收成好，你嫂子给你缝了件新棉衣，我给你烧来了。”另一坛酒他洒在地上，看着酒液渗入泥土，轻声说：“这坛归你，咱们还像以前那样，不醉不归。”洒完酒，他会对着空无一人的身边敬个军礼，动作依旧标准，仿佛身边的战友从未离开。
那青衫书生未寄出的信，被后来的住客在墙缝里发现。住客是个教书先生，见信上的字迹娟秀，内容动人，便想让这封信找到归宿。他四处打听“晚晴姑娘”，几经辗转，竟真的找到了晚晴的孙女。晚晴早已不在人世，但她的孙女听祖母说过，年轻时曾有个书生许诺要为她写百首海棠诗，只是后来兵荒马乱，断了联系。孙女将诗稿刊印成书，扉页上写着“致未曾谋面的先生”，书的最后，附了一张海棠花的插画，画下写着：“祖母说，那年的海棠开得最好，因为有先生的诗。”
那个攥着麦芽糖的小女孩，灵珠里映出她的母亲——一个头发花白的老妇人，正坐在自家门口，手里拿着一块麦芽糖，对着路口张望。“囡囡，娘给你留着麦芽糖呢，你回来尝尝啊。”老妇人的声音很轻，像是怕惊扰了什么，“娘知道你怕黑，所以每天都在门口挂盏灯，你要是回来了，顺着灯就能找着家。”原来，女孩当年是在去找母亲的路上走失的，她一直记得母亲说过，麦芽糖要留着，等她回来一起吃。
魂魄们看着这些画面，有的泣不成声，有的露出了微笑，有的则对着人间的方向深深鞠躬。那个小女孩魂魄，在看到母亲的身影时，突然松开了紧握的麦芽糖，朝着轮回桥跑去，跑了几步，又回头看了看灵珠的方向，对着雅玲挥了挥手，小小的脸上露出了久违的笑容。
撑船老翁看着魂魄们一个个踏上轮回桥，竹篙在岸边敲出轻快的节奏，像是在为他们送行。“人都说忘川河水能断情，可情这东西，哪是说断就能断的。”他笑着捋了捋胡须，斗笠下的眼睛里闪过一丝欣慰，“有时候啊，让他们看见念想有了着落，比灌十碗孟婆汤都管用。孟婆汤能忘记忆，可忘不掉心里的那份牵挂，倒不如让他们带着这份牵挂去轮回，说不定下辈子，还能凭着这份念想再遇着呢。”
夕阳的余晖穿过冥界的薄雾，给忘川河镀上了一层金红，原本青黑色的鹅卵石在这光芒中竟透出几分温暖的色泽。河面上的呜咽声不知何时变得轻柔起来，像是在哼唱一首古老的歌谣，送别那些终于放下执念的魂魄。
雅玲收起灵珠，灵珠上的光芒渐渐淡去，却依旧残留着一丝暖意。她望着最后一个魂魄——那个青衫书生，他正站在轮回光晕前，回头望了望河面，像是在与自己的过往告别，然后毅然转身，走进了光晕里。雅玲忽然觉得这颗曾用来对抗邪祟的灵珠，此刻才真正发挥了它的力量——它没有斩断执念，却让执念有了归宿，让那些沉重的牵挂，变成了可以带着前行的勇气。
肖飞走到她身边，望着河面上渐渐散去的魂魄残影，那些残影在金红色的光芒中若隐若现，像是在向他们道谢。“或许五界的安宁，从来不止于斩妖除魔。”他感慨道，“有时候，化解一份执念，安抚一颗人心，比斩杀十个妖魔更重要。”他想起在魔界时，那些被魔气吞噬的魂魄，若是他们的执念能被温柔以待，或许就不会堕入黑暗。
月飞的剑穗轻轻扫过剑柄，发出细碎的声响，她的脸上露出了难得的柔和。“那接下来，该去看看人间的那些‘念想’了。”她望向河对岸，仿佛能穿透冥界的壁垒，看见人间炊烟升起的模样，看见石勇在山头洒下的酒，看见晚晴孙女刊印的诗稿，看见老妇人门口那盏为女儿留着的灯，“他们在人间守着念想，我们或许能为他们做些什么。”
忘川河的水流依旧呜咽，却不知何时，已带上了几分温柔的暖意。竹篙再次入水，小船缓缓驶离岸边，朝着轮回光晕的方向而去，仿佛要将这份暖意，带到更远的地方。河岸上，青石板上的湿痕渐渐干涸，只留下淡淡的印记，像是在证明，这里曾有过无数牵挂，也有过无数释然。而那些踏上轮回的魂魄，或许在某个阳光明媚的清晨，会在人间的某个角落，突然觉得心头一暖，仿佛记起了什么，又好像什么都没记起，只是对着身边的人，露出了一个温柔的笑容。