陈默捏着听筒的手指泛白，福海监狱医院护士的话语顺着电话线传来，在满是雪花噪点的电流声里忽明忽暗。他抬眼看向围坐在客厅的兄弟姐妹，晨光透过纱帘在他们脸上投下斑驳的光影，每个人的表情都凝重得如同窗外铅灰色的云层。
“护士说爸昨晚睡得还行，凌晨五点测的体温 36.8 度，血压 135\/85，心率 72 次 \/ 分，各项生命体征基本平稳。” 陈默的声音干涩得像是砂纸摩擦，他刻意用了些医学术语，试图让气氛显得冷静些，可攥着塑料听筒的指节早已泛白，“但白细胞计数还是偏低，3.2x10?\/L，比上周又降了 0.3。”
坐在对面的陈宇猛地直起身，军绿色外套的袖口被他攥出深深的褶皱。他胡茬在下巴上冒出青黑的一片，眼底的红血丝像蛛网般蔓延。“我请的探亲假只剩三天了，监狱那边已经来两通电话催归队。” 他的声音带着南疆风沙打磨出的粗粝，指节重重磕在茶几边缘，“但爸这边……”
“大哥必须回去。” 陈默打断他的话，将听筒搁在老式拨号电话机上，金属底座与桌面碰撞发出沉闷声响。他目光扫过茶几上摊开的排班表，笔尖在和田与福海之间划出一道倾斜的直线，“你是狱警，岗位特殊，脱岗太久要记处分的。” 他伸手按住哥哥微微颤抖的肩膀，掌下的肌肉硬得像块礁石，“爸要是知道你为了他影响工作，肯定要生气。”
陈悦突然抽了张纸巾捂住嘴，指缝间溢出压抑的抽泣声。她新烫的卷发有些凌乱，鬓角的碎发粘在泪痕上，显得狼狈又憔悴。“可小辉一个人去怎么行？他连血压计都不会用。” 她的指甲深深掐进沙发扶手的绒布，留下几个月牙形的白痕，“要不我把孩子送回妈那儿，我去福海？”
“姐你走不开。” 陈瑶立刻摇头，她刚脱下的空姐制服还搭在椅背上，丝巾被揉成一团塞进领口。她的眼圈通红，却努力挺直脊背，试图让自己的语气听起来坚定些：“你饭馆刚接了单位的团餐，每天五十份盒饭，后厨离了你就得乱套。再说琪琪下周三要期末考试，正需要人盯着复习。”
陈辉蹲在地上，双手插进乱糟糟的头发里。工装裤膝盖处的破洞还沾着水泥渍，他猛地抬起头，额角的青筋突突直跳：“我去！” 三个字像从喉咙里吼出来的，震得茶几上的玻璃杯嗡嗡作响，“我跟工头说好了，先请半个月事假，不行就辞了这活儿！”
“辞什么辞？” 陈宇皱起眉头，伸手把弟弟从地上拽起来。陈辉踉跄着站稳，磨破的劳保鞋在地板上蹭出刺耳的声响。“你那个工地是重点工程，违约金不是小数目。” 陈宇的拇指反复摩挲着无名指上的旧伤 —— 那是三年前和社会青年打架时留下的疤痕，“你去福海，白天在医院陪护，晚上回爸以前的老房子休息，正好能兼顾。”
陈默起身倒了杯温水，水汽氤氲中，他看见自己映在杯壁上的脸。眼窝深陷，颧骨凸起，下巴上冒出的胡茬比大哥的还要扎眼。“我现在公司都是小赵在打理没我什么事情，先去福海陪小辉熟悉三天情况。” 他把水杯塞进陈辉手里，杯壁的温度烫得弟弟瑟缩了一下，“监狱医院的王医生是爸老战友的儿子，我已经跟他打过招呼，每天下午四点准时往家里座机打电话，让牛萍记下来爸的体征情况，再挨个转告你们。”
陈瑶突然站起身，制服上的铜扣撞在一起发出清脆的声响。她从包里掏出个巴掌大的记事本放在桌上，蓝色圆珠笔还夹在纸页间。“这是我托机场调度查的航班信息，每天早班机 8:15 飞阿勒泰，转乘监狱的通勤车，两小时就能到医院。” 她的指甲在纸页上快速划过，留下深深的印痕，“我跟同事换了班，每周三下午能过去，周日晚上返回，不耽误周一早班。你们有事就打机场服务台的电话转我传呼。”
陈悦默默从坤包里抽出张银行卡，轻轻推到陈宇面前。卡面的牡丹图案被磨得有些模糊，边缘还粘着点蛋糕奶油 —— 那是昨天给侄女买生日蛋糕时蹭上的。“这里面有五万块，密码是爸的生日。” 她的声音轻得像羽毛，却带着不容置疑的坚定，“小辉去了先给爸买台制氧机，医用级的，3L\/min 流量的那种，我问过医生，对改善低氧血症有帮助。”
陈宇的手指在卡面上顿了顿，最终还是推了回去。他从内兜掏出个牛皮笔记本，扉页上印着 “新疆生产建设兵团监狱管理局” 的烫金字样。“我上个月的立功奖金刚发下来，” 他撕下一页纸快速写着什么，笔尖划破纸张的声响在寂静中格外清晰，“这是监狱医院院长的电话，姓刘，以前是我部下，提我名字管用。记着，长途电话得在楼下小卖部打，家里座机没开通长途。”
陈辉突然扑通一声跪在地上，膝盖撞得地板闷响。他的额头抵着冰凉的瓷砖，声音里混着浓重的鼻音：“哥姐放心，我一定照顾好爸。每天给他擦身、翻身、按摩下肢，预防深静脉血栓。” 他抬起头时，鼻涕泡挂在鼻尖上，却倔强地睁着通红的眼睛，“要是爸想吃乌鲁木齐的烤包子，我就坐凌晨的班车去买，保证热乎的！”
陈悦赶紧把他拉起来，指尖触到弟弟后背湿透的工装，心里像被针扎似的疼。“傻孩子，说什么呢。” 她掏出崭新的毛巾给弟弟擦脸，柔软的棉线蹭过他粗糙的脸颊，“爸最疼你，你在身边陪着，比什么补药都管用。”
陈默看了眼墙上的挂钟，时针正指向九点半。他把众人的安排逐条记在笔记本上，每写一个字，手指就颤抖一下。“就这样定了。” 他合上笔记本时，金属搭扣发出清脆的响声，映在他布满血丝的眼睛里，“大哥现在去机场，还能赶上 11 点飞和田的航班。小辉收拾东西，我下午陪你去买火车票。”
陈宇站起身时，军靴在地板上磕出铿锵的声响。他走到玄关处突然停住，转身深深看了眼墙上的全家福。照片里的父亲穿着笔挺的警服，双手叉腰站在胡杨树下，阳光把他的影子拉得很长很长。“替我跟爸说，” 他的喉结剧烈滚动着，声音突然哽咽，“等我值完这轮班，就带他最爱吃的和田大枣回去。”
陈辉猛地抱住大哥的腰，工装裤上的水泥灰蹭脏了崭新的警服。“哥你放心，” 他把脸埋在哥哥宽厚的后背，像小时候受委屈时那样，“我每天给爸读你写的信，一个字都不漏。”
陈默看着相拥的兄弟，突然别过头望向窗外。晨雾已经散去，小区花园里的六角亭下，几个老人正在打太极。水塘里的锦鲤甩着尾巴，搅碎了满池的阳光。他想起父亲抱着孙子在亭子里喂鱼的模样，那时候老人的笑声比现在水塘里的涟漪还要轻快。
“走吧。” 陈默轻轻拍了拍陈宇的肩膀，掌心的温度透过布料传过去，“再不走就赶不上飞机了。” 他率先拉开门，楼道里的声控灯应声亮起，暖黄的光线下，五双鞋并排摆在门口，像一排沉默的哨兵，守着这个即将各奔东西的家。
陈悦最后一个出门，她仔细检查了门窗，把父亲常用的老花镜放在鞋柜上，镜腿上还缠着她昨天刚换的胶布。“记得告诉爸，” 她的声音在空旷的楼道里格外清晰，“他腌的酸豇豆我装了坛子，等他回来就能吃了。”
电梯下行时，没有人说话。轿厢壁映出五张相似的脸，每个人的眼角都泛着红，却努力挺直着脊背。陈默看着数字不断跳动，突然想起小时候父亲教他们叠纸船的情景。五艘小小的纸船放进水塘，看似各自漂向不同的方向，底下却总有看不见的水脉紧紧相连。
出单元门时，陈辉突然指着水塘喊了一声：“快看！” 众人顺着他指的方向望去，只见一群锦鲤正围着一片掉落的紫藤花瓣游动，阳光穿过花瓣，在水面投下细碎的光斑。陈宇的脚步顿了顿，嘴角忽然绽开一个极淡的笑容，像冰层下悄悄融化的春水：“爸说过，锦鲤聚在一起的时候，就是家里要团圆的兆头。”
陈默望着那些游动的锦鲤，突然觉得心里踏实了许多。他从裤兜摸出 Ic 卡，快步走向小区门口的公用电话亭，拨通了福海监狱医院的号码，告诉王医生他们的安排。放下听筒时，晨风吹过水塘，带来一阵淡淡的紫藤花香，恍惚间，竟和父亲书房里常年弥漫的墨香重合在了一起。