清晨五点，城市还笼罩在陈默轻手轻脚地起身，生怕吵醒身旁熟睡的牛萍和儿子。黑暗中，他摸索着穿上衣服，动作迟缓而机械，每一个动作都像是背负着千斤重担。手机屏幕亮起，微弱的光线映照出他布满血丝的双眼，那是彻夜未眠的痕迹。
医学院挂号大厅的灯光惨白而刺眼，如同此刻陈默的心情。大厅里早已排起了长队，人群中弥漫着焦虑与不安的气息。陈默攥着身份证的手微微出汗，指节因用力而泛白。他不断踮脚张望着前方的队伍，眼神中满是焦急与期待，仿佛多等一秒，父亲的病情就会恶化一分。
“37 号，陈建军，血液科专家门诊。” 广播声在大厅里回荡，陈默浑身一震，立刻快步走向诊室。诊室门打开的瞬间，消毒水的气味扑面而来，刺激着他敏感的神经。专家坐在办公桌后，目光专注地看着陈默递上的福海县医院诊断报告，眉头渐渐皱起，形成一个深深的 “川” 字。
“初步诊断结果有一定参考性，但还需要进一步全面检查。” 专家推了推眼镜，目光严肃，“先去做血常规、骨髓穿刺、流式细胞术检测，这些检查对确诊病情和制定治疗方案至关重要。” 陈默认真地点头，每一个字都像是一记重锤，敲在他的心上。他知道，这些专业的检查意味着父亲的病情远比想象中复杂。
走出诊室，陈默立刻给家人打电话。电话里，他的声音带着疲惫却又坚定：“姐、瑶瑶、小辉，专家说要做几项重要检查，你们赶紧过来帮忙。” 挂掉电话，他看着手中长长的检查单，深吸一口气，朝着检查科室的方向走去。
中午时分，阳光透过医院的玻璃幕墙洒在大厅，却无法驱散陈默心中的阴霾。陈悦、陈瑶和陈辉匆匆赶来，每个人脸上都带着焦急与担忧。陈悦的头发有些凌乱，显然是出门太急来不及整理；陈瑶的制服还未来得及换下，眼神中满是不安；陈辉喘着粗气，额头上的汗水还未擦干。
“哥，爸的情况怎么样？” 陈辉一见到陈默，就迫不及待地问道。陈默将检查单递给他们，声音低沉：“要做几项检查，现在得去缴费和预约时间。” 说着，他指了指远处的缴费窗口，那里早已排起了长龙。
一家人立刻行动起来。陈悦和牛萍负责照顾在休息区等待的父亲，陈默、陈瑶和陈辉则分头去办理各项手续。缴费窗口前，陈默看着显示屏上不断跳动的数字，心也跟着悬了起来。治疗费用像一个巨大的无底洞，吞噬着他的积蓄和希望。但他咬了咬牙，毫不犹豫地按下确认键，心中只有一个念头：无论如何，都要治好父亲。
骨髓穿刺检查室外，陈默和兄弟姊妹们焦急地等待着。父亲独自在里面接受检查，每一秒都显得无比漫长。陈瑶紧紧握着拳头，指甲几乎掐进掌心，眼睛一眨不眨地盯着紧闭的检查室门；陈辉不停地在走廊里来回踱步，脚步急促而凌乱；陈悦则双手合十，默默祈祷着，嘴唇微微颤抖。
“陈建军家属。” 护士的声音终于响起，众人立刻围了上去。父亲被推了出来，脸色比之前更加苍白，额头上布满了细密的汗珠。陈默赶紧上前，握住父亲的手，触手一片冰凉：“爸，疼不疼？” 父亲勉强挤出一丝笑容，声音虚弱：“不疼，别担心。” 但陈默能感觉到父亲的手在微微颤抖，那是疼痛和恐惧的表现。
检查结果需要第二天才能出来，一家人决定先帮父亲办理住院手续。住院部的走廊里，人来人往，担架车的轱辘声、护士的呼喊声、病人的呻吟声交织在一起，构成了一幅压抑而忙碌的画面。陈默拿着住院通知单，在各个科室之间穿梭，办理着繁琐的手续。每签一个字，他都仿佛在签下自己的承诺，承诺一定要让父亲康复。
病房里，陈悦和牛萍正在整理床铺，将带来的生活用品一一摆放整齐。陈悦小心翼翼地抚平床单上的褶皱，就像小时候给弟弟妹妹整理衣服一样细致；牛萍则将父亲的水杯放在床头，反复确认位置是否方便父亲拿取。陈瑶站在窗边，拉开窗帘，让阳光洒进病房，试图驱散一些病房里的沉闷气息，但她的动作有些僵硬，显然还在为父亲的病情担忧。
陈辉坐在父亲床边，握着父亲的手，强忍着泪水：“爸，您就安心在这儿养病，什么都别想。等大哥来了，我们一家人都守着您。” 父亲轻轻拍了拍他的手，眼神中满是欣慰和不舍：“傻孩子，别担心，爸没事。”
夜幕降临，医院的灯光在夜色中显得格外醒目。陈默站在病房外的走廊里，望着远处的城市灯火，心中五味杂陈。手机突然响起，是大哥陈宇发来的消息：“我这边手续快办好了，明天一早就出发，照顾好爸。” 陈默回复了一个 “好” 字，泪水却不受控制地流了下来。他知道，在这场与病魔的斗争中，家人就是他最坚实的后盾，也是父亲最大的希望。
夕阳的余晖给医院大楼镀上一层暗红，消毒水味混着花园里蔫头的月季香，刺得陈默鼻腔发疼。他数着地砖缝隙里的蚂蚁，直到妹妹陈瑶的高跟鞋声碾碎沉默。
“大哥还得多久到？” 陈瑶扯松丝巾，制服领口蹭出两道汗渍。她刚从机场赶来，睫毛膏在眼下晕成灰影，像两团化不开的乌云。
陈悦正把保温桶里的凉透的小米粥倒进花坛，塑料勺子磕在桶壁叮当响：“和田过来得十五个小时，宇子说路上不敢耽搁。” 她忽然顿住动作，指甲深深掐进掌心，“早知道该让爸在福海就住院的……”
“姐！” 陈默猛地抬头，喉结剧烈滚动。阳光斜切过他眼下的青黑，在颧骨投出尖锐的阴影，“现在说这些有什么用？当务之急是把爸照顾好。” 他话音未落，手机在裤袋里震动，是牛萍发来儿子午睡的照片 —— 小家伙攥着奶瓶，口水洇湿半边枕头。
陈辉突然蹲下身，双手抱头，指节在头发里绞出凌乱的纹路：“我明天请半天假，把爸的换洗衣物送来。” 他声音闷在臂弯里，带着压抑的哽咽，“以前总嫌爸唠叨，现在才知道……”
陈瑶别过脸去，睫毛急促颤动。她从手包里摸出烟盒又塞回去，金属盒碰撞声清脆得刺耳：“我航班排班表得改改，每周能值两个夜班，正好能来陪床。” 她的高跟鞋碾过碎石子，沙沙声混着远处病房传来的监护仪滴答声，像催命的鼓点。
陈默盯着地面砖缝里渗出的水渍，想起早上挂号时排在他前面的老人，被搀扶着的背影佝偻得几乎对折。他深吸一口气，指甲掐进掌心的月牙痕里：“我家离医院近，以后每天三餐我来送。” 他声音发颤，“你们该上班上班，别让爸觉得拖累了大家。”
“拖累？” 陈悦突然转身，眼角还沾着未擦净的泪花，手里的保温桶晃出细碎的水声，“我们是他的孩子！” 她的声音在暮色里炸开，惊飞了花坛边啄食的麻雀，“小默，你一个人撑不住的……”
“姐！” 陈默打断她，拳头砸在石凳上，震落几片枯萎的花瓣，“公司我请了长假，牛萍也能帮衬着。” 他别开脸，不让人看见泛红的眼眶，“你们守住工作，手里有钱心里才不慌。”
风卷起陈瑶散落的发丝，她伸手去捋，手腕上的银镯撞在石桌上发出轻响。这个从小最娇气的妹妹，此刻却红着眼眶点头：“听哥的，我尽量协调早班，白天抽空来看看。”
陈辉终于抬起头，脸上泪痕未干却强扯出笑：“我下了班就来，给爸带他爱吃的烤包子。” 他声音发闷，“说起来，爸有二十年没吃过我买的东西了……”
暮色彻底漫过花园时，陈默的手机又震了震。牛萍发来消息：“爸刚醒，说病房空调太冷。” 他起身时膝盖发出脆响，石板凳上的余温早已消散。回头望去，三个弟妹的身影在路灯下拉得很长，重叠成小时候挤在父亲自行车后座的模样。晚风裹着消毒水的气味扑来，他抬手抹了把脸，分不清是露水还是眼泪，转身朝着亮着白炽灯的住院楼走去。