海关大楼的走廊静得能听见皮鞋跟敲击大理石地面的声响，陈默攥着公文包的手指微微发白，金属拉链硌得掌心生疼。顾源办公室的胡桃木门虚掩着，透出的冷白光晕里，隐约浮动着檀香的气息。他抬手敲门时，指节悬在半空顿了两秒，才听见里面传来低沉的 “进”。
顾源正伏案批改文件，浓眉紧紧拧成川字纹。办公桌右侧的檀木笔筒里，几支钢笔笔帽整齐地朝着西北方向，和左侧码放成直角的卷宗一样一丝不苟。听见脚步声，他抬起头，目光如炬：“小陈，坐。”
陈默在真皮沙发上落座，沙发边缘的磨损痕迹蹭着他的大腿，像是某种无声的提醒。茶几上的青瓷茶盏还冒着热气，袅袅白雾在两人之间氤氲，模糊了顾源探究的目光。“小星在你那儿住得习惯？” 顾源突然开口，指尖有节奏地叩着桌面，发出 “哒哒” 轻响，像是机关枪上膛前的前奏。
陈默喉结滚动，西装领口骤然勒得发紧：“她... 挺好的。” 话音未落，顾源已经起身，双手插兜走到落地窗前。塔城口岸的吊车正在装卸集装箱，巨大的机械臂在灰蒙蒙的天幕下张牙舞爪，每一次起落都像是在撕扯陈默的神经。“你们年轻人，做事总凭着一股子热乎劲。” 顾源背对着他，声音混着窗外货车的鸣笛，“可有些路，走上去就回不了头。”
办公室里的空调发出轻微的嗡鸣，陈默解开衬衫最上面的纽扣，后颈却还是渗出冷汗。他望着顾源挺直的脊背，那道黑色剪影此刻像座不可逾越的高山。“顾哥，我知道您想说什么。” 他的声音沙哑得连自己都陌生，“我和小星聊过，她...” 话没说完，顾源突然转身，皮鞋尖精准地停在地毯花纹的交界处，“她知道你已婚？还有个五岁的孩子？”
陈默猛地抬头，正对上顾源骤然瞪大的眼睛。那双平日里沉稳如深潭的眸子，此刻翻涌着惊涛骇浪，瞳孔几乎缩成针尖。顾源扶着桌沿的手指关节泛白，喉间溢出一声难以置信的轻笑：“现在居然还有这样的姑娘...” 他摇摇头，发梢扫过耳后那道淡粉色的疤痕 —— 那是早年缉私时留下的，此刻却像是某种嘲讽的印记。
陈默的指甲深深掐进掌心，痛感反而让他清醒。记忆突然闪回昨夜，林小星蜷缩在他怀里，发丝缠着他的手腕，轻声说 “我只要现在” 时睫毛颤动的弧度。“她清楚所有事。” 他强迫自己直视顾源的目光，“她说不图名分，只求...” 声音卡在喉咙里，化作一声叹息。
顾源重新坐回真皮转椅，弹簧发出细微的呻吟。“你打算怎么办？继续这样偷偷摸摸？还是等哪天东窗事发，毁了自己也害了别人？” 他的目光如同一把利刃，直直地刺向陈默。
陈默盯着地毯上的纹路，太阳穴突突直跳。办公室的挂钟指向三点十七分，秒针走动的声音越来越清晰，仿佛要刺穿耳膜。“我想过离婚。” 这句话像是从胸腔最深处挤出来的，带着铁锈味的腥甜，“可孩子还小，我父母... 他们不会同意。” 他的肩膀渐渐垮下去，西装褶皱里藏满了疲惫。
顾源沉默良久，手指有一下没一下地敲着扶手。“小星是个好姑娘。” 他的声音突然变得柔和，却比刚才的质问更让陈默难受，“但感情不是过家家。你得想清楚，是要眼前的片刻欢愉，还是守住多年经营的家庭。” 他起身走到书柜前，抽出一本厚重的法典，扉页在翻动时发出清脆的声响，“法律不会偏袒任何一方，道德的秤也永远公平。”
窗外不知何时飘起细雨，雨珠砸在玻璃上，晕开一片朦胧的水痕。陈默望着自己在雨幕中扭曲的倒影，突然觉得可笑。曾经以为坚不可摧的决心，在顾源寥寥数语间摇摇欲坠。林小星灿烂的笑容，孩子软糯的 “爸爸”，父母殷切的目光，此刻在他脑海里乱成一团麻。
“顾哥，我...” 他刚开口，顾源便抬手打断，指节上的婚戒在灯光下闪过冷光。“不用急着回答。” 他将法典推到陈默面前，皮质封面还带着体温，“好好想想。有些选择，错了就是一辈子。” 停顿片刻，顾源又道：“晚上我安排了饭局，你叫上林小星和她闺蜜李晓雨一起过来，大家聚聚。”
离开办公室时，陈默的脚步比来时更沉重。走廊的感应灯一盏接一盏亮起，又在他身后熄灭，仿佛是命运的倒计时。电梯下降时耳膜发胀，他摸着口袋里皱巴巴的全家福 —— 照片里妻子温柔的笑容，和林小星炽热的眼神不断重叠，撕扯着他最后的理智。
夜幕降临，华灯初上。饭局设在塔城一家高档餐厅的包厢内，水晶吊灯洒下柔和的光芒，餐桌上摆满了大盘鸡、架子肉等当地的特色美食，蒸腾的热气裹挟着浓郁的香味在包厢里弥漫。顾源笑着起身相迎，指了指身旁的空位：“小星，快坐，就等你们了。”
李晓雨一屁股坐下，眼睛亮晶晶地盯着桌上的美食：“顾哥，您这也太客气了，这么多好吃的，我口水都要流下来啦！” 她一边说，一边伸手去拿筷子。顾源笑着摆摆手，示意服务员开酒，深红色的葡萄酒缓缓倒入高脚杯，在灯光下泛着诱人的光泽。
酒过三巡，众人的脸上都染上了一层红晕。李晓雨端起酒杯，摇晃着走到顾源身边：“顾哥，我可得好好敬您一杯，这段时间小星多亏您照顾啦！” 顾源笑着一饮而尽，眼神带着几分调侃看向林小星：“要说照顾，还得是小陈照顾得好，我看小星跟他在一起，整个人都容光焕发的。”
林小星的脸瞬间红透，像熟透的苹果，她轻啐一口：“顾哥，您就别打趣我了！” 说着，伸手轻轻戳了戳身旁的陈默。陈默接过话茬，举起酒杯：“顾哥，我敬您，感谢您一直以来的教导。” 两人碰杯时，清脆的声响在包厢里回荡。
酒意渐浓，话题也愈发随意。李晓雨靠在椅背上，眼神朦胧：“在裕民的时候，我就觉得小星和陈默特别般配，没想到来塔城这几天，更是被他们撒了一脸狗粮。” 她夸张地捂着脸，惹得众人哈哈大笑。顾源放下酒杯，笑着说：“般配是般配，就是不知道我们小陈有没有这个福气，能一直把小星留在身边。”
这话让陈默握着酒杯的手微微一紧，笑容也僵在脸上。林小星察觉到他的异样，伸手在桌下轻轻握住他的手，掌心的温度传递过来，像是无声的安慰。她抬起头，看向顾源：“顾哥，只要能和陈默在一起，不管以后怎么样，我都不后悔。”
包厢里短暂地安静了一瞬，随后顾源爽朗地大笑起来：“好！有这份勇气就好！来，为这份感情，我们再干一杯！” 众人纷纷举杯，酒水入喉，辛辣中带着一丝甘甜。
随着酒精的作用，包厢里的气氛愈发热烈。李晓雨突然一拍桌子：“光喝酒多没意思，要不我们去 KtV 唱歌吧！我可要好好展示一下我的歌喉！” 林小星也来了兴致，拉着陈默的胳膊摇晃：“去嘛去嘛，我还没听顾哥唱过歌呢！”
顾源看着众人期待的眼神，无奈地摇摇头：“行，那就去放松放松，不过丑话说在前头，我唱歌可五音不全，大家可别笑话。” 众人欢呼起来，纷纷起身，推推搡搡地朝着包厢外走去，热闹的氛围一路延续，向着即将到来的 KtV 之夜蔓延。