七月的乌鲁木齐，周一的清晨裹挟着令人烦躁的燥热。军区医院的走廊里，消毒水的气味混着此起彼伏的咳嗽声、婴儿啼哭声，压得人喘不过气。陈默盯着手中被退回的支票，纸张边缘被他攥得发皱，医院财务科冰冷的印章 “账户余额不足” 刺得他眼睛生疼。空调外机发出老旧的嗡鸣，他后知后觉地发现后背早已被冷汗浸透，贴在衬衫上又黏又痒。
“陈先生，您看这情况，今天必须补齐欠款，否则我们只能停药。” 护士长推了推眼镜，语气公事公办，笔尖在欠费单上敲出急促的 “哒哒” 声。陈默的太阳穴突突直跳，视线越过她的肩膀，落在走廊尽头蓝光治疗室紧闭的门上。透过门上的小窗，能隐约看见里面蓝光幽幽闪烁，他的儿子正躺在那冰冷的玻璃罩子里，小小的身躯被束缚在这片蓝光之中，仿佛随时会被黑暗吞噬。
玻璃罩里，孩子皱巴巴的小脸泛着不正常的青紫色，呼吸微弱而急促，每一次起伏都像是在与命运艰难抗争。他的小拳头无意识地攥着，黑黢黢的皮肤满是褶皱，像极了历经沧桑的小老汉。那些治疗黄疸的蓝光无情地洒在他身上，尽管护士说这是必要的治疗手段，可在陈默眼中，那光却如同一把把利刃，刺痛着他的心。
陈默攥着退票的手微微发抖，冲出医院时撞翻了墙角的清洁车。塑料桶骨碌碌滚出老远，肥皂水泼溅在雪白的瓷砖上，映出他扭曲变形的倒影。七月的阳光如同滚烫的烙铁，晒得他头皮发麻，可心里却凉得像坠进了冰窖。谢安宁公司在离医院不远的银川路，穿过三条街时，他跑得岔了气，扶着电线杆干呕，喉咙里泛着铁锈味，脑海中却不断浮现出儿子在玻璃罩里孤单无助的模样。
推开谢安宁办公室的门，一阵淡雅的茉莉香扑面而来。谢安宁的妻子徐业华正坐在真皮沙发上，素白的手指轻轻翻着一本账簿，腕间的珍珠手链随着动作轻晃，发出细碎的声响。谢安宁靠在大班椅上，不锈钢茶缸 “当啷” 一声磕在桌面：“慌慌张张的，出啥事了？”
“大姐，支票…… 银行说透支了。” 陈默把皱巴巴的票据拍在茶几上，喉结上下滚动。徐业华放下账簿，蛾眉微蹙，眼神中透着疑惑与不满，“我不是说了押着吗？谁让你拿去划账的？现在银行要罚滞纳金，公司信誉也得受影响！” 她的声音温婉却带着责备，手指无意识地摩挲着账簿边缘。
陈默急得直搓手，工装裤口袋里的手机还在不断震动，八成是医院的催款通知。他的嘴唇干裂起皮，说话时都能尝到血腥味：“大姐，孩子情况等不得啊！医生说再停药就……” 他的声音突然哽住，眼前又浮现出儿子蜷缩在玻璃罩里，那脆弱的模样让他几乎无法呼吸。
谢安宁重重地 “啧” 了一声，抓起茶缸猛灌一口，褐色的茶水溅在休闲装前襟也浑然不觉。他伸手从抽屉里摸出两沓现金，“啪” 地拍在桌上：“先拿去应急。”
而在 203 病房里，牛萍静静地躺在病床上，麻药的效力还未完全褪去。她的脸色苍白如纸，毫无血色，原本圆润的脸颊此刻凹陷下去，显得格外憔悴。她的嘴唇干裂，嘴角还残留着一丝干涸的血迹，那是生产时用力过度留下的痕迹。身上的病号服皱巴巴的，松散地裹着她虚弱的身躯，仿佛一阵风就能将她吹倒。
点滴管里的药水一滴一滴缓慢地滴下，连接着她的手背，那细细的针头扎进皮肤，显得格外刺眼。心电监护仪发出规律的 “滴答” 声，仿佛在数着她生命的流逝。偶尔，她的睫毛会微微颤动，似乎想要睁开眼睛，却又因太过虚弱而放弃，只能在昏迷中无意识地呢喃着，声音微弱得几乎听不见。
陈默盯着那叠带着体温的钞票，喉咙发紧，终于鼓起勇气：“大姐，谢哥，当初装修商场我全额垫资，一分钱没要。现在我实在走投无路了，孩子治病等钱用……”
“行了行了！” 谢安宁不耐烦地摆了摆手，又点上一支烟，烟雾在空气中弥漫，“商场还没开业，哪来的钱？先拿着这两千，剩下的以后再说。”
徐业华看着陈默憔悴的面容，眼底闪过一丝不忍，但语气依旧冷静：“陈默，我们也有难处。这钱你先拿去救急，等商场盈利，一定不会亏待你。” 她顿了顿，又补充道：“但话说回来，当初你也是自愿垫资，又没个书面协议，空口无凭……”
陈默的指甲深深掐进掌心，看着桌上的钱，耳边回响起去年谢安宁那句 “我谢安宁说话，比合同还管用”。此刻，这句话显得如此讽刺。他颤抖着拿起钱，声音发颤：“谢哥，大姐，我信你们。但孩子的命等不了，商场的事，还请你们多上上心……”
徐业华将账簿收好，又从包里拿出湿巾，轻轻擦拭着茶几，动作轻柔贤惠：“快回去吧，孩子和萍萍都需要你。有什么困难，随时说。”
从谢安宁公司出来时，日头已经升到头顶。陈默把钱紧紧护在怀里，穿过拥挤的银川路市场。烤肉摊的孜然味、水果摊的甜腻气、维族商贩用带着腔调的汉语吆喝声，混着街边茶馆里飘出的茯茶清香，在燥热的空气里发酵成令人窒息的混沌。他的衬衫被汗水浸成深色，脚步却越走越快，心中除了担忧儿子，还多了份对垫资无据的悔恨与不安，仿佛每走一步，都离深渊更近了一些。
赶回医院时，牛萍已经醒了。她的眼神空洞而迷茫，费力地转动眼珠，看到陈默手里的钱袋，才勉强扯出个笑容，那笑容虚弱得如同风中残烛：“孩子…… 没事吧？” 陈默喉咙发紧，点点头，不敢告诉她支票的事，更不敢提垫资无据的困境。阳光透过病房的窗帘，在牛萍脸上投下细碎的光影，她伸手想去摸陈默的脸，手臂却像灌了铅一样沉重，抬到一半便无力地垂落下去。
“放心，有我在。” 陈默握住她冰凉的手，指甲深深掐进掌心的肉里，强迫自己镇定。走廊里传来护士推车的轱辘声，他知道，新一轮的缴费通知又要来了。窗外的蝉鸣愈发聒噪，他望着玻璃罩里的儿子，暗暗发誓，无论如何都要保住这个家，哪怕要与无据的垫资困境死磕到底，他也绝不能退缩。