1949 年春末的北平城，天安门广场东侧的灰砖墙上，新刷的标语 \"开展卫生运动，建设新北平\" 在朝阳下泛着鲜红的光。赵明远戴着褪色的红袖章，正和二十余名军管会干部一起用麻绳捆扎竹扫帚，麻绳勒进掌心的旧茧，勒出一道道深红的痕。
“同志们，咱们今天要啃最难的硬骨头！” 赵明远举起竹扫帚，指向前门大街方向，“煤渣胡同的粪坑，正阳桥下的暗沟，这些地方老百姓不敢碰，咱们必须带头上！” 话音未落，人群中响起整齐的应答声，几个年轻干部已经扛起铁镐往外走。
当队伍抵达煤渣胡同时，腐臭的气息扑面而来。齐腰深的废水坑表面漂浮着烂菜叶，成群的绿头苍蝇嗡鸣着盘旋。赵明远二话不说，第一个挽起裤腿跳进齐膝深的污泥里，铁锹铲下去，溅起的污水沾满了军裤。“大家分成三组，一组清淤泥，一组疏通管道！”他的声音在狭窄的胡同里回荡，惊飞了屋檐下的麻雀。
军管会副主任老陈站在臭水坑边，脖子上挂着的毛巾早已湿透。他接过队员递来的长竹竿，探入堵塞的排水渠：“注意安全，发现尖锐物记得要先标记。”突然，竹竿碰到硬物，他蹲下身，徒手扒开污泥，竟是个生锈的铁桶。队员们见状，纷纷效仿，原本无人敢近的臭水坑边，响起此起彼伏的劳动号子。
军管会的女干部们也没闲着。赵桂兰大姐带着十来个姑娘，拎着石灰水清理墙角的蚊蝇孽生地。石灰水溅到脸上，蛰得皮肤生疼，她却顾不上擦拭，继续指挥：“喷完墙角再喷水渠，一个死角都不能留！”几个年轻姑娘被石灰呛得直咳嗽，却没有一人退缩。
正午时分，日头毒辣。军管会干部和解放军啃着硬梆梆的窝头，坐在刚清理干净的胡同口休息。忽然，一阵清脆的铃声由远及近，推着三轮车的蔡全无、徐慧真和一众街坊出现在巷口，车上蒸笼冒着热气：“军管会的同志们辛苦了，尝尝我们新蒸的菜团子！” 徐慧真挺着孕肚，挨个儿分发食物。
看着干部们狼吞虎咽的模样，胡同里的住户们纷纷走出家门。张大爷扛着自家的锄头：“解放军都不嫌脏，咱还等啥！”王婶带着女儿，端来刚熬好的绿豆汤。原本冷清的街道，瞬间汇聚成劳动的海洋。
夕阳西下时，煤渣胡同焕然一新。清理后的粪坑铺上了石板，墙角刷上了雪白的石灰，几个孩子在干净的路面上追逐嬉戏，槐树新叶在风中沙沙作响，却掩不住街巷里此起彼伏的吆喝声与铁锹撞击声。微风拂过挂在旗杆上的红旗，与不远处热火朝天的劳动场景，共同绘就了北平新生的壮丽画卷。
与此同时，李天佑戴着军管会的红袖章，站在东便门城楼下，望着护城河上密密麻麻的木船，喉咙发紧。河面漂浮的秽物裹着烂菜叶、破棉絮，在阳光下泛着令人作呕的油光，这仅是全城垃圾的冰山一角。
“李同志！骡马市大街上的秽土都堆成小山了！” 通讯员骑着二八自行车冲来，车铃叮叮当当撞碎晨雾，“居民自发组织了清扫队，就等咱们去支援！” 李天佑扯了扯湿透的背心，自从卫生运动开展以来，他的军装就没干过，汗水混着煤灰在后背结成盐霜。
正午时分，天桥附近的胡同里蒸腾着热浪。李天佑挥舞铁锹，将发臭的垃圾铲进车斗，突然听见身后传来清脆的童声：“解放军叔叔喝水！”回头一看，几个扎羊角辫的孩子举着粗瓷碗，碗里漂着几片新鲜的薄荷叶。他笑着接过碗，冰凉的井水顺着喉咙淌下，驱散了几分暑气。
烈日炙烤着柏油路面，蒸腾起阵阵热浪。李天佑站在运输队最前列的嘎斯卡车旁，眉头紧皱。车队即将出发，而车厢里堆积如山的垃圾散发着令人作呕的气味，腐烂的菜叶、发霉的泔水、破旧的衣物混杂在一起，在高温下发酵，化作一股刺鼻的恶臭扑面而来，熏得人直犯恶心。
“同志们，咱们这一趟任务艰巨，但意义重大！” 王铁牛大声喊道，声音盖过了卡车的轰鸣声，“北平是咱们的新家，只有把垃圾清理干净，大家伙才能住得舒心！” 尽管戴着简易的纱布口罩，李天佑仍能感受到那股恶臭直往鼻子里钻，喉咙发痒，忍不住咳嗽起来。
车队缓缓驶出城门，车轮碾过坑洼不平的土路，车厢里的垃圾随之晃动，污水顺着缝隙流出来，在地上拖出长长的黑色痕迹。随着距离城区越来越近，垃圾散发的气味愈发浓烈，仿佛一团无形的黑雾笼罩在车队上方。
“李哥，这味儿实在太冲了！” 身旁的马成摘下口罩，干呕了几声，脸色苍白，“我感觉五脏六腑都要被熏翻了。” 其他队员也纷纷露出难受的表情，有的捂着口鼻，有的不停皱眉。
李天佑强忍着不适，拍了拍马成的肩膀：“坚持住！想想清扫后的街道，干干净净，多好！” 他带头重新将口罩捂紧，眼神坚定地望向远方。
车队继续前行，沿途的村民纷纷投来异样的目光，有的捂着鼻子快步离开。李天佑心里明白，这气味确实让人难以忍受，但为了北平城的清洁，再苦再累也得咬牙坚持。
终于抵达城外的垃圾填埋场，队员们顾不上休息，立刻开始卸载垃圾。铁锹与车厢碰撞的声音、垃圾倾倒的声音，与队员们粗重的喘息声交织在一起。汗水湿透了他们的衣衫，与垃圾散发的污水混在一起，在身上留下一道道污渍。
“加把劲！” 王铁牛挥舞着铁锹，大声鼓舞着士气，“干完这趟，咱们就能让北平城换个模样！” 在他的带动下，队员们重新振作精神，加快了清理的速度。
夕阳西下，最后一车垃圾倾倒完毕。李天佑望着渐渐被填满的填埋场，又回头看向回城的方向，脸上露出欣慰的笑容。尽管身上沾满了污垢，臭味久久不散，但想到北平城即将迎来崭新的面貌，所有的疲惫与不适都化作了满满的成就感。他挥了挥手，带领车队踏上归途，车轮扬起的尘土在余晖中飞舞，仿佛是他们为这座城市付出努力的见证。
回城不久就听到街口传来敲锣声，戴着 \"卫生督导员\" 袖章的徐慧真挺着孕肚，指挥妇女们用石灰水消毒墙角。“天佑你快看，” 她擦了把汗，指了指不远处的戏园子，“班主带着戏班子来助演了，说是要唱《除四害新编》！”话音未落，胡琴声骤然响起，“竹板这么一打呀，别的咱不夸，夸一夸北平城的卫生大变化......” 清亮的唱腔引得搬运垃圾的工人们纷纷抬头，疲惫的脸上露出笑容。
夜幕降临时，正阳门箭楼亮起汽灯，宛如一座灯塔。李天佑带领运输队的卡车队，将最后一批垃圾运往城外的填埋场。车队经过前门大街时，沿街商铺纷纷点亮煤油灯，掌柜们端出绿豆汤、酸梅汤犒劳战士。“军爷辛苦了！” 瓷器店的老板扯着嗓子喊，“明儿我带着伙计们去帮忙清理护城河！”
七天后，李天佑站在焕然一新的天安门广场。曾堆满瓦砾的空地上，新栽的国槐迎风挺立，洒水车缓缓驶过石板路，留下湿润的辙印。几个孩子追逐着肥皂泡跑过，笑声惊起一群白鸽。他想起昨日秦淮茹的话：“多亏这场及时雨般的清扫，病患数目终于可以得到控制了。”
卫生运动后，北平城的环境发生了翻天覆地的变化。曾经垃圾堆积如山的街道变得干净整洁，路面上不再有散发着恶臭的垃圾和污水横流的景象。街道两旁的墙壁被重新粉刷，洁白的墙面取代了过去布满污渍和涂鸦的旧貌，上面还写着一些鼓舞人心的标语，如 “建设新北平，创造新生活” 等，让人看了心生希望和干劲。
胡同里的变化也尤为明显。以前那些藏污纳垢的角落，如今已被清理得干干净净，杂草被拔除，地面被平整。居民们在空出来的地方种上了一些花草，为胡同增添了几分生机和绿意。孩子们可以在干净的胡同里自由地玩耍，再也不用担心踩到垃圾或被污水溅到。
公共厕所也经过了改造和清理，不再是臭气熏天的地方。新的卫生设施被安装起来，定期有人打扫和消毒，卫生状况得到了极大的改善，人们使用起来也更加舒适和放心。
城市中的河流和沟渠也恢复了清澈。之前被垃圾和杂物堵塞的河道被疏通，河水重新流动起来，在阳光的照耀下波光粼粼。河边不再有垃圾堆积，而是种上了垂柳和一些水生植物，成为了市民们休闲散步的好去处。
整个北平城仿佛脱胎换骨一般，空气变得清新宜人，不再有刺鼻的异味。城市的面貌焕然一新，整洁、有序、充满生机，为市民们提供了一个更加健康、舒适的生活环境，也让人们对这座城市的未来充满了信心和期待。
远处传来阵阵的歌声，混着骡车铃铛声、孩童欢笑声，在明净的天空下汇成一曲新生的赞歌。李天佑望着天边绯红的晚霞，突然觉得，这座古老的都城，正如同被仔细擦拭过的青铜器，渐渐显露出璀璨的光泽。