“那你爹呢？”李天佑扫视周围没有看到何大清，他摘下军帽，用袖口擦了擦额角的汗，“丰泽园关张了，怎也没见你爹在家。”
“我爹去娄氏轧钢厂当大厨了，谭家菜的王师兄搭的线，现在天天炒几百人的大锅菜。”说着何雨柱就压低声音，朝隔壁虚掩的窗户看了一眼，“虽说工钱少了些，但能接点私活儿。前儿个娄家太太过寿，点名要我爹掌勺，赏钱给得可厚实！这样里外里一算，跟之前也差不多。”
李天佑弯腰捡起滚到脚边的煤球，粗糙的表面硌得手心生疼：“你就这么等着？总不能一直闲在家里。” 院外传来收废品的梆子声，“换洋火 —— 破铜烂铁 ——”的吆喝声拖着长长的尾音。
何雨柱踢开脚边的碎砖，叹了口气：“能咋办？我妹妹还小，总不能扔着不管。”他望向屋里正在专心啃饼干的妹妹，小姑娘的手指被口水粘得发亮，“再说了，丰泽园那群掌柜的还卡着我的出师文书......”
李天佑拍了拍他肩膀，军装上的铜纽扣在暮色中闪了闪：“如果把四季鲜改成饭馆，你愿意来掌勺吗？就几张桌子，做街坊生意。”
何雨柱手里的铁钳 \"当啷\" 掉在地上：“您说真的？” 他眼睛亮得惊人，围裙上的油渍都跟着反光，“要不是这劳什子纠纷，我川菜早该出师了！谭家菜的几大招牌菜，我闭着眼都能做，火候虽说比不上我爹，但也有他七分真传了。” 他突然想起什么，挠了挠头，“就是...... 就是工钱......”
“你要是真能胜任大师傅的位置，工钱好说。但是丑话得说前头，”李天佑从口袋里掏出皱巴巴的卷烟纸，熟练地卷着烟丝，这几天跟着运输队东奔西跑的学会了抽烟，“不能三天打鱼两天晒网。街坊生意靠的是口碑。” 火柴擦燃的瞬间，照亮了他严肃的表情。
“那哪能！” 何雨柱急得直跺脚，惊飞了房檐下啄食的麻雀，“我要是撂挑子，您尽管去胡同口喊一嗓子，我何雨柱以后没脸见人！”他突然压低声音，“李哥，您就放心吧，我还藏着一手绝活，开水白菜，那汤鲜得......”
正说着，胡同里突然传来敲锣声。几个戴红袖章的妇女举着 \"拥护劳资两利\" 的标语走过，其中一人挎着的铁皮喇叭里传出激昂的广播：“各商户注意，新政府号召......” 标语上的红漆还未干透，在夕阳下像新鲜的血迹。
李天佑掐灭烟头，“明日晌午，去酒馆找徐掌柜。”他转身时，军靴踢到一块碎砖，骨碌碌滚进墙角的青苔里。何雨柱望着他远去的背影，突然咧嘴笑了，露出一口白牙
暮色像被揉碎的棉絮，从四合院的飞檐缝隙里渗进来。何大清佝偻着背蹲在灶台前，布满老茧的手正往炉膛里添煤球，每一块煤球落进去都激起细碎的火星，在青砖地上烧出转瞬即逝的黑点。他的蓝布围裙上沾着几道油渍，后腰处还补着块颜色深浅不一的补丁，随着动作微微晃动。
“爹！” 何雨柱抱着一捆劈好的柴火撞开厨房门，干燥的木屑簌簌落在门槛上，“今儿院里撞见个人，您绝对猜不着！”他把柴火往墙角一丢，扬起一阵呛人的尘雾，却掩不住眼里的兴奋。
何大清头也不抬，用火钳拨弄着通红的煤块：“能是谁？这巴掌大的院子，还能钻出个生面孔？”铁钳与煤块碰撞发出清脆的声响，混着炉膛里的噼啪声，在狭小的厨房里回荡。
“是李天佑！”何雨柱三步并作两步凑到灶台边，粗布衬衫蹭过挂在墙上的铜炊帚，“前院东厢房李有水李叔家的小子！现在在军管会做事，穿的那身军装笔挺得能把人晃瞎！”他伸手比划着，不小心碰倒了旁边的搪瓷缸，缸里的凉水泼出来，在地上洇出一片深色的痕迹。
何大清的手猛地一颤，半块煤球 \"咚\" 地砸在灶台边缘。他缓缓直起腰，后腰发出 \"咔嗒\" 的声响，布满血丝的眼睛盯着儿子：“你说谁？” 烟袋锅还含在嘴里，一缕青烟从嘴角斜斜飘出，在昏黄的煤油灯下扭曲成古怪的形状。
“李天佑啊！” 何雨柱蹲下捡起搪瓷缸，“小时候总病怏怏的那个，记得不？现在可壮实了，肩膀比我还宽！” 他故意挺起胸膛，做出一副威武的样子。
何大清转过身，从墙上取下锈迹斑斑的铁壶，壶嘴对着水缸 \"哗哗\" 地灌水：“早认出来了。” 他的声音突然变得很轻，轻得几乎被水流声盖过，“昨儿在巷口见他和孙干事说话，那眉眼，和他爹年轻时一个模子刻出来的。”
“那您之前咋不让我打招呼？” 何雨柱急得直跺脚，“咱们好歹是老街坊，这么长时间都装作不认识，不好吧。”
“你懂个啥！” 何大清猛地放下铁壶，溅起的水花洒在灶台上，“当年你李叔......”他突然闭上嘴，伸手去摸烟袋，却发现烟丝已经抽完了，只能空握着烟杆在掌心摩挲，“兵荒马乱那阵，他为了护着院里的人，得罪了多少狠角色。虽说现在解放了，那难保不会......更何况当年他们夫妻的死......” 他的目光穿过厨房的小窗，望向漆黑的夜空，声音越来越低。
何雨柱挠了挠后脑勺，突然凑近父亲：“爹，要不咱请他来家里吃顿饭？您炖的白菜豆腐，他小时候可没少吃。”
“胡闹！” 何大清的烟杆重重敲在灶台上，惊得梁间的燕子扑棱棱乱飞，“现在是什么时候？军管会的人每天忙得脚不沾地，你瞎凑什么热闹！”他的语气生硬，却在看到儿子失落的表情时软了下来，“急什么，他不是要搬回来了嘛，等过些日子，风头过了再说......”
这时，窗外传来孩童追逐的笑闹声，混着远处传来的《解放区的天》歌声。何大清走到窗边，望着东厢房方向那点若隐若现的灯光，喉结动了动：“记得那年冬天，天佑病得下不了床。你李叔半夜敲咱们家的门，借半瓢玉米面......”他的声音渐渐模糊，仿佛又回到了那个寒风呼啸的夜晚。
何雨柱悄悄走到父亲身边，看着老人眼角新添的皱纹，突然发现父亲的背比去年更驼了。灶膛里的火苗忽然窜高，映得满墙的锅铲、漏勺影子摇晃不定，恍惚间，竟像是回到了小时候和妹妹一起挤在灶台边分食热汤的岁月。
何雨柱想到今天李天佑的邀请，猛地抬起头，脸上带着抑制不住的兴奋：“爹，李哥说要把四季鲜改成小饭馆，想让我去掌勺！”
何大清解下围裙的手顿了顿，煤油灯的火苗晃了晃，在墙上投下晃动的影子。他沉默片刻，从怀里摸出旱烟袋，“你可想清楚了？这可不是小事。”
“想清楚了！” 何雨柱把袜子往旁边一扔，“李哥信得过我，我在丰泽园学了这么多年，还能做砸了不成？再说，南门大街街坊里就缺个正经吃饭的地儿。”
何大清吧嗒吧嗒抽了几口烟，烟雾在月光里袅袅升腾：“行，既然决定了，就好好干。” 他看向屋里正在熟睡的何雨水，“明天起，我带雨水去厂里。食堂后头有个堆放杂物的小屋，收拾收拾能待。你就专心在饭馆做事，别分心。”
何雨柱愣住了，他看着父亲鬓角的白发，喉咙发紧：“爹，这多辛苦......”
“说什么胡话！” 何大清敲了敲烟袋锅，“咱们爷儿俩还分这个？” 他凑近儿子，煤油灯映着他布满皱纹的脸，“去了饭馆，多听李天佑和徐慧真的话。这两个人，都是难得的明白人。李天佑重情义，徐慧真脑子活泛，跟着他们，错不了。”
他顿了顿，又说：“做菜要用心，别偷工减料。街坊生意，靠的是口碑。还有......” 他压低声音，“现在世道变了，做事得按新规矩来。工会那边，该参加的活动别落下。”
何雨柱重重地点头：“知道了，爹！您放心，我肯定好好干，给您争口气！”
何大清伸手拍了拍儿子的肩膀，粗糙的手掌带着温度：“去睡吧，明儿早起到菜市场看看，摸清楚行情。”
夜深了，何雨柱躺在床上，听着父亲在院子里收拾东西的声音，心里又暖又踏实。窗外，月光洒在四合院的青瓦上，远处传来零星的狗叫声，他翻了个身，嘴角不自觉地扬起，满心都是对新生活的期待。
夜已深，四合院中院东厢的窗户透出昏黄的灯光。易中海坐在八仙桌旁，吧嗒吧嗒抽着烟卷，烟雾在煤油灯下袅袅升腾，将他脸上的皱纹映得忽明忽暗。他老婆易王氏正在收拾碗筷，瓷碗碰撞发出细碎的声响。
“当家的，你说这李天佑又回来了，还在军管会做事，会不会......” 王氏突然停下手中的动作，声音里带着一丝不安。
易中海猛地将烟灰在桌上磕了磕，火星子溅在青砖地上：“慌什么！都这么多年了，只要贾张氏那老娘们儿不知道，谁能翻出旧账？” 他压低声音，眼神中闪过一丝阴鸷，“当年要不是咱们哄着她去通风报信，说能救她男人，她哪会去给那些特务带路？”