1949 年初春的北平，春风裹着未消的寒意卷过胡同，吹得墙根下的冰棱发出细碎脆响。李天佑蹲在运输队的道奇卡车旁，军靴碾过一枚嵌在车辙里的弹壳，金属碎裂声混着寒风呜咽。昨夜从门头沟运回二十吨鞍钢焦炭的路上，他和马成潜伏在运煤车底，借着月光击毙了两个往煤堆里塞雷管的敌特，此刻后颈还留着被碎石擦伤的血痕。
“天佑！晌午前把盘尼西林送协和医院，回来捎上清河纺纱厂的旧机床！”王铁牛的大嗓门震得车篷帆布簌簌作响，他腰间别着的驳壳枪随着动作磕在卡车挡板上，发出清脆的金属撞击声，“军管会刚截获情报，有人要在朝阳门搞破坏，路上千万小心！”
驾驶室里，李天佑捏了捏口袋里徐慧真绣的平安符，粗粝的指腹摩挲着 \"出入平安\" 的金线绣字。后视镜上拴着的红布条突然剧烈晃动，前方西四牌楼下，穿长衫的粮贩正鬼鬼祟祟地往骡马队粮袋里掺砂石。
他猛按喇叭，刺耳的声响惊得对方手一抖，半袋霉米散落路边，麻袋内衬赫然印着国军仓库的封条。巡逻战士持枪赶来时，李天佑已驾车扬尘而去，只在后视镜里看见那些人被押上军车的场景。
黄昏时分，卡车停在妙峰山脚的医疗队驻地。帆布帐篷在暮色中透出暖黄的灯光，秦淮如裹着洗得发白的军大衣钻出来，发梢还沾着产房特有的血气，胳膊上 “助产士” 的袖标经过一天的忙碌，皱皱巴巴地别在肩头，边缘磨得发毛。
“当家的！” 她眼中闪烁着惊喜，接过李天佑递来还冒着热气的铝饭盒，里面装着空间里保鲜的天津狗不理包子，熟悉的香气瞬间扑鼻而来，“昨儿接生了矿上老周家的双胞胎，婆家说要取名‘建国’‘建军’......” 说着，她迫不及待地狼吞虎咽起来，边吃边兴奋地跟李天佑分享工作中的点点滴滴。
“哎呦，慢点儿，别噎着。” 李天佑满脸心疼，赶忙递上早已换成温热牛奶的水壶，眼神中满是关切与担忧。他瞥见秦淮如腰间别着的镀银剪刀，那正是自己从美军仓库拿出来送她的医用剪刀，如今刀柄上还缠着协和医院的绷带。
远处突然传来紧急集合哨声，划破了黄昏的宁静。原来是医疗队要连夜赶往石景山炼铁厂救治工伤工人。临别时，李天佑迅速往秦淮如的药箱夹层塞了包瑞士巧克力，语气中带着不容置疑的关切：“肚子饿了就先拿这个垫垫，别太累着自己，你毕竟是双身子呢。”
看着秦淮如匆匆奔向集合地点的背影，手中的包子都没来得及吃完，李天佑心中满是心疼与不舍。虽说店里和家里的事也得靠徐慧真一肩挑，可好歹还有蔡全无和杨婶他们帮忙。只有秦淮如，怀着孕还得东奔西跑，实在是让人放心不下。
天色彻底暗下来时，李天佑拖着疲惫的身子推开斑驳的木门。门轴发出熟悉的吱呀声，惊飞了檐下啄食的麻雀。
院子里，二丫正踮着脚往晾衣绳上挂刚洗净的粗布衣裳，见他回来，立刻蹦跳着跑过来，羊角辫上系着的红头绳随着动作欢快地晃动：“哥！慧真姐炖了白菜豆腐，还放了你最爱吃的粉条！”
堂屋里，炭盆烧得正旺，火星时不时溅在糊着《人民日报》的墙上。徐慧真系着靛蓝围裙从厨房出来，鬓角还沾着面粉，手里端着冒着热气的搪瓷盆：“可算把你盼回来了，赶紧洗洗手吃饭。” 她目光扫过李天佑肩头袄子的破口，眉头微蹙，“又去危险的地方了？”
李天佑刚在八仙桌旁坐下，秦淮如就从里屋抱着叠好的棉衣出来，孕肚在宽松的列宁装下并不显眼。她把棉衣轻轻搭在丈夫身上，声音里带着心疼：“门头沟那边冷，这件加了新棉花。” 说着，又从围裙兜里掏出个油纸包，“给你留的烤白薯，还热乎着呢。”
小石头突然从炕头探出头，手里攥着把新削好的木头枪：“哥！我用缴获的日本刺刀削的，比之前那把更像真的！” 他晃了晃脚边的铁皮罐，里面的子弹壳叮当作响，“等我长大了，也要像你一样开车运物资，打坏蛋！”
李天佑笑着揉了揉弟弟的脑袋，余光瞥见墙上新贴的扫盲班奖状，边角还带着浆糊的痕迹：“二丫，听说你在学校得了奖状？”
“是《土地法大纲》背诵比赛第一名！” 二丫骄傲地挺起胸膛，从书包里掏出皱巴巴的奖状，“先生说我字进步可大了！” 她指着奖状上歪歪扭扭的字迹，眼睛亮晶晶的。
这时，杨婶端着刚蒸好的窝头进来，热气腾腾的白雾模糊了她眼角的皱纹：“快尝尝，新磨的玉米面，掺了点黄豆面，香着呢！” 她把窝头放在李天佑碗里，“在外面别总惦记家里，吃饱穿暖才是要紧事。”
饭桌上，大家你一言我一语，说着最近的新鲜事。徐慧真说起酒馆白天开办的妇女识字班，每天都有不少人来学认字；秦淮如分享着接生时的趣事，矿上老周家的双胞胎，现在见人就笑；小石头则滔滔不绝地讲着和伙伴们在胡同里 “打仗” 的冒险经历，小丫窝在李天佑怀里乖巧的听着。
李天佑听着家人的欢声笑语，看着炭盆映红的一张张脸庞，心里满是温暖。他夹起一筷子白菜豆腐，放进徐慧真碗里：“辛苦你操持家里了。” 又转头看向秦淮如，“你也是，别太劳累，有什么事就跟慧真说。”
“知道啦，当家的。” 秦淮如抿嘴一笑，“现在日子多好啊，我还跟着林医生学了不少新法子，等孩子出生，肯定健健康康的。”
窗外，月光爬上房檐，洒下银白的光辉。胡同里时不时传来零星几声狗吠，与屋内的谈笑声交织在一起。李天佑望着身边的家人，突然觉得，这平凡的烟火气，就是他拼命守护的一切。哪怕外面世道再乱，只要回到这个小院，就有了最坚实的依靠。