1949 年初的北平，在天津卫解放的惊雷炸响后，和平解放的谈判如同被上紧发条的座钟，骤然加快了节奏。寒风依旧裹挟着细雪掠过城墙，但街头巷尾已隐约浮动着某种温热的气息。
剿总司令部签署和平改编协议的消息传来那日，徐慧真站在南门大街自家酒馆门前，看着米铺伙计将 \"今日限购五斤\" 的木牌挂出来。
腊月的风卷着物价飞涨的消息铺面而来：玉米面涨到了战前三十倍，一捧小米能换半匹粗布。徐慧真转身召集起相熟的绸缎庄、酱菜铺掌柜，在街口支起来三口大铁锅。杨婶把最后半袋碎米倒进木桶时，蔡全无默默将自己的两袋小米也添了进去。
菜市口的石板路上，溃逃的国军车队横冲直撞。装甲车碾碎结冰的污水洼，车斗里摇晃的留声机还在播放《夜来香》，波斯地毯上沾着仓皇撤离时蹭上的血渍。
穿貂皮大衣的老鸨从胡同里跌跌撞撞冲出，怀中的首饰匣子摔开，翡翠镯子骨碌碌滚到何雨柱脚边。他正往粥锅里撒最后一把菜干，头也不抬地喊：“雨水，把镯子扔救济会的募捐箱里去。”
“给流民施粥这事，咱们悄悄做。”徐慧真用木勺搅着翻滚的粥锅，热气模糊了她的眼睛，“别让那些溃兵盯上。” 可消息还是不胫而走。
变故发生在那日午后，街口的粮店刚挂出 \"开仓济民\" 的木牌，三个戴鸭舌帽的特务突然就踹门而入。刺刀挑破麻袋的瞬间，雪白的面粉混着煤灰腾空而起，领头的扯着嗓子喊：“共匪的粮食有毒！”钱叔见状抄起门闩冲上前，老兵特有的虎虎生风的招式，和他 1937 年在娘子关捅穿鬼子时如出一辙。
“街坊们搭把手！” 徐慧真把旗袍下摆掖进腰间，抄起捣衣杵冲在最前。杨婶抡起洗衣板，何雨柱挥着炒勺，蔡全无紧握煤铲，众人在巷口组成人墙。当特务掏出镜面匣子枪时，不知谁掀翻了装棒子面的木桶，漫天粉雾中传来此起彼伏的痛呼。
同一时刻，李天佑正穿梭在李铁拐斜街的废墟里。最后一股顽抗的国军在焚毁档案，火光映照着他空间入口的微光，他将成箱户籍资料飞速收入空间，烟熏火燎的脸上满是焦急。“这是二十万北平人的命，新政府重建户籍，这些底档比金条还金贵。”
三日后，几个穿灰布棉服的年轻人抬着两袋高粱米找上门，袖子上别着的 \"入城筹备组\" 红袖章在阳光下闪闪发亮。
1 月 31 日破晓时分，崇文门城楼上的青天白日旗在晨雾中飘摇。当最后一根旗杆轰然倒地，整条前门大街爆发出海啸般的欢呼。瑞蚨祥的伙计们踩着梯子，用棒槌将 \"戡乱救国\" 的牌匾砸得粉碎，碎木屑与昨夜未扫的爆竹红纸在寒风中翻卷，宛如报春的蝴蝶。
西四牌楼下，田怀中挥毫写下 \"日月重光\" 四个大字。穿灰布军装的年轻战士笑着按住宣纸边角，帽徽上的红星晃得小丫睁不开眼。钱叔挤进人群，声音发颤：“小同志是燕大学生兵？民国二十七年娘子关战役，我们连也有个戴眼镜的文书......”
突然，小石头举着新糊的红旗飞奔而来：\"天佑哥！田伯伯让你送笔墨去天安门！学生们要写万民伞！\" 前门五牌楼下，临时搭建的舞台上，田怀中写下 了\"日月换新天\" 的横幅。徐慧真带着酒馆众人抬出十口大缸，二锅头的浓烈酒香混着腊八粥的甜腻，在寒夜里蒸腾成一片暖雾。
“徐掌柜！酒缸见底啦！”蔡全无扒着地窖口大喊。徐慧真将貂皮袄甩在柜台上，红指甲飞速划过算盘：“把窖藏十年的女儿红起几坛，今儿八折！”话音未落，杨婶已经抱着酒坛挤进欢呼的人群，蓝布围裙上沾满酒糟香气。
晨光刺破云层的刹那，正阳门箭楼上升起第一面红旗。戴着狗皮帽的解放军先遣队踏着《三大纪律八项注意》的旋律入城。沿街的百姓们早已按捺不住心中的激动，纷纷涌上街头。
老人拄着拐杖，眼中噙满泪水，颤抖着双手鼓掌；孩子们兴奋地在人群中穿梭，欢快地奔跑着，清脆的笑声回荡在街巷；年轻的姑娘和小伙子们挥舞着自制的小旗，高声欢呼。人群中不时爆发出 “解放军万岁”“欢迎解放军” 的呐喊声，声浪一波接着一波，直冲云霄。
钱叔站在人群中，浑浊的泪水顺着脸颊滑落。他直直地盯着那领队的年轻军官，恍惚间，仿佛看到了当年战死在保定城外的战友。相似的眉眼，同样坚毅的神情，让他仿佛回到了那段浴血奋战的岁月。他颤抖着嘴唇，想要说些什么，却又被汹涌的情绪堵住了喉咙，只能一遍又一遍地擦拭着泪水。
解放军战士们不时停下脚步，微笑着与百姓们互动。有的战士弯下腰，将随身携带的干粮分给围观的孩子；有的战士耐心地回答百姓们的问题，用朴实的话语讲述着未来的美好生活；还有的战士帮助老人提东西、搀扶行动不便的人，每一个举动都充满了温情。
队伍继续前进，步伐整齐划一，口号响亮有力。他们的到来，如同春日的暖阳，融化了北平百姓心中多年来因战乱而结下的寒冰；又似强劲的东风，吹散了笼罩在这座城市上空的阴霾。随着解放军的深入，整个北平都沉浸在一片欢乐与希望的海洋中，人们知道，从这一刻起，这座古老的城市将迎来崭新的黎明，开启属于人民的时代。
当第一缕阳光漫过酒馆后院，徐慧真发现腌菜缸上的旧划痕被人用红漆描成了梅枝。李天佑蹲在屋顶调试天线，延安新华广播电台的声音刺破静电：“北平，回到了人民手中！” 田怀中的戒尺轻轻打在偷喝庆功酒的小石头手背上，嘴角却藏不住笑意：“今日功课，把这场面写成记叙文！”