闹钟还没响，李珊珊就被电钻声吵醒了。她顶着乱糟糟的头发冲出卧室，发现徐克明正站在梯子上修理卫生间天花板。
“才六点半！“她抓起抱枕砸过去，“资本家都不需要睡觉的吗？“
徐克明轻松接住抱枕：“物业说八点后不准施工。“他的衬衫袖口沾着灰尘，额前的碎发被汗水微微浸湿。
李珊珊这才注意到餐桌上的早餐——三明治切成整齐的三角形，旁边摆着她最爱的蜜桃乌龙茶。
“今天不是要签约？“徐克明从梯子上下来，“出版社约的十点。“
李珊珊咬着三明治含糊不清地问：“你怎么知道？“
“冰箱上的日历。“他指了指，“你画了红圈。“
便利贴上确实有个歪歪扭扭的爱心，旁边写着“别迟到“。这是她上周随手画的，没想到他记得这么清楚。
门铃突然响起。快递员捧着一束白色满天星：“李女士的特快专递。“
“我没订花啊。“
“我订的。“徐克明签收后递给她，“签约顺利。“
花束里夹着张印刷卡片，连署名都是打印体。但李珊珊发现每根花茎上的刺都被仔细修剪过，包装纸也是她喜欢的雾面材质。
出版社的前台异常热情：“李老师，张主编特意给您准备了会议室。“
合同条款出人意料地优厚。当编辑总监暗示“徐总打过招呼“时，李珊珊的签字笔在纸上洇出个墨点。
回家的地铁上，她盯着车窗里自己的倒影。四个月前那个穿着帆布鞋去领证的女孩，现在居然会在日历上认真标记工作行程。
推开门，家里静悄悄的。卫生间门大敞着，新换的瓷砖在阳光下泛着柔和的光泽。李珊珊突然想起上周随口说过喜欢这个颜色，因为像马尔代夫的海。
茶几上放着维修清单，最下面一行被红笔圈出：“防水测试通过，主卧卫生间可正常使用。“
徐克明的西装外套还搭在椅背上，手机压着一叠文件。李珊珊不小心瞥见最上面那张——是父亲当年工伤事故的调查报告，边缘已经有些卷边。
厨房冰箱上贴着新的便利贴：“蓝莓在冷藏室第二格。“这是她前天抱怨超市蓝莓太酸后，他找到的替代方案。
微波炉“叮“的一声响起，里面热着两人份的晚餐。李珊珊这才注意到，餐桌上不知何时多了个花瓶，那束满天星在暮色中静静绽放。
手机震动起来，徐克明发来消息：“加班，别等。“
她看着那个句号，想起他说过只有重要消息才会用标点。砂锅里的汤还冒着热气，李珊珊盛出一碗放进保温盒。
“喂。“她站在明盛集团前台，把保温盒递给周扬，“给你们徐总。“
周扬瞪大眼睛：“徐太太您不上去？“
“不了。“她转身走向电梯，“告诉他汤里没加香菜。“
电梯门关上前，她看见徐克明从办公室冲出来，领带松垮垮地挂在脖子上，手里还攥着那份调查报告。
夜色渐深，李珊珊躺在主卧床上，听着卫生间传来的水声。那扇新修好的门虚掩着，透出一线暖黄的光。
当水声停止时，她假装熟睡，却感觉到有人轻轻替她掖了掖被角。床头柜上的手机亮起，徐克明发来的消息静静躺在锁屏界面：
“汤很好喝。晚安。“
李珊珊把脸埋进枕头，闻到了淡淡的雪松香气——不知何时，她的洗衣液已经换成了他常用的那款。