徐克明扯开领带时，发现体温枪显示38.2c。
三天前的家族晚宴后遗症终于爆发，他盯着镜子里泛红的脸颊，恍惚看见十岁那年被锁在琴房的自己。
李珊珊踹开浴室门，塑料盆里漂着五颜六色的药片：“起来，吃药！”
她睡衣上的皮卡丘被水打湿，耳朵耷拉在锁骨处。徐克明突然想起昨晚她蜷在沙发数药片的模样，像只护食的松鼠。
“李小姐的待客之道……”他的嘲讽被喷嚏打断，“是打算谋杀亲夫？”
李珊珊掰开他的嘴塞进退烧药，指尖残留着板蓝根的甜味：“放心，丧偶不能继承信托基金。”
月光漏进没关严的窗帘，徐克明在昏沉中抓住她手腕：“别走。”
这个动作让两人都僵住。
李珊珊的脚踝撞到床头柜，结婚证哗啦掉出来，背面贴着退烧贴使用说明。
“徐克明你松手！”她掰他滚烫的手指，“我是你仇人不是抱枕！”
男人突然翻身把她压在羽绒被里，鼻尖蹭过她颈窝：“妈妈……”
李珊珊的拳头停在半空。
她听见这个毒舌魔王哽咽着喊了二十一声妈妈，泪水浸湿她肩头的皮卡丘。
凌晨四点的月光里，李珊珊用脚趾夹着棉签给他擦酒精。
“再动就把你卖到黑煤窑！”她威胁乱蹬腿的病人，“三岁小孩都比你有出息！”
徐克明突然睁开水雾弥漫的眼睛：“李珊珊。”
“干嘛？”
“我们离婚吧。”
棉签掉在地毯上，滚出淡黄的痕迹。
李珊珊揪住他睡衣领口：“烧糊涂了就多吃点退烧药，别在这发癫！”
徐克明摸出枕头下的文件，股权转让书哗啦啦响：“徐家要联姻，苏雅明天回国。”
他的指尖点在某条条款，李珊珊看见自己的名字出现在受益人栏。
“拿着钱，走越远越好。”他咳嗽着摸眼镜，“车库那辆幻影归你。”
李珊珊突然端起水盆泼过去。
冰水顺着床单往下淌，徐克明的金丝眼镜滑到鼻尖。
“徐总是不是搞错了？”她扯开睡衣露出锁骨处的牙印，“结婚证九块九，离婚可不止这个价！”
晨光漫进窗户时，徐克明看着厨房冒出的黑烟，第一次觉得发烧也不错。
李珊珊端着焦黑的煎蛋进来：“吃！”
他咬下蛋壳碎片的瞬间，听见她嘀咕：“苏雅要敢来，我把她炖成佛跳墙。”
手机在床头震动，徐母发来苏雅的航班信息。
李珊珊抢过手机回复：【妈，我和克明在备孕呢】
徐克明喷出半口牛奶：“李珊珊！”
“怎么？”她晃着手机，“契约第十二条，配偶有义务解决家族纠纷。”
退烧药开始发挥作用，徐克明在昏睡中抓住她的手。
李珊珊低头看见他手腕上的旧疤，突然想起父亲临终前相似的姿势。
月光爬上床头柜时，她轻轻回握那只滚烫的手。
徐克明在梦里呢喃：“别像妈妈那样走掉……”
李珊珊用马克笔在他手心画了只乌龟：“跑得了和尚跑不了庙。”
第二天的晨光里，徐克明对着手心的乌龟发呆。
李珊珊拖着行李箱经过主卧：“借你老婆用用，去机场接小三。”
徐克明顶着乱发追到车库：“李珊珊你敢！”
她甩上车门：“徐总烧糊涂了，我是小时工李阿姨。”
迈巴赫尾气喷了他满脸，副驾驶上坐着穿貂皮大衣的橘猫。
后视镜里，徐克明赤脚站在雪地里喊她的名字。
李珊珊降下车窗：“再喊一声妈听听？”
苏雅走出VIp通道时，迎接她的是漫天彩带。
李珊珊举着接机牌跳起来：“欢迎苏小姐参加我和克明的二胎百日宴！”
记者镜头齐刷刷转过来，徐克明匆匆赶到时，正看见李珊珊抱着橘猫深情献唱《今天你要嫁给我》。
当晚热搜第一：#明盛集团cEo隐婚生子#
徐克明翻着股权暴涨的通知，突然把李珊珊按在财报堆里。
“李小姐。”
“干嘛？”
“结婚证该续费了。”
月光漫过涨停板的曲线，像极了某人偷笑时的唇线。