李珊珊盯着手机屏幕上的第23条未读消息，手指几乎要把钢化膜戳出火星。
母亲王美兰的语音条自动播放：“珊珊啊，隔壁张阿姨的侄子上周都二胎了，你连个男朋友的影子都没有，妈妈在广场舞队里都抬不起头……”
她抓起桌上的冰美式猛灌一口，咖啡渍在白色t恤上洇出一片褐色地图。
落地窗外飘来对面商场七夕促销的甜腻情歌，李珊珊突然把咖啡杯砸在木桌上。
“不就是结个婚吗！”
半小时后，她站在全市最贵的云端餐厅门口，帆布鞋踩着光可鉴人的大理石地面，牛仔短裤边沿还沾着上午写生时的颜料。
侍应生扫过她印着“单身贵族”字样的帆布包，嘴角礼貌性上扬的弧度都没变：“小姐，本店需要提前三个月预约。”
李珊珊掏出手机怼到他面前，屏幕上是母亲发来的相亲定位截图。
“徐先生约的位子。”她故意把沾着颜料的右手按在香槟色椅背上，“靠窗第三个卡座对吧？”
旋转门突然灌进一阵冷风。
黑色手工皮鞋踏碎一地阳光，剪裁精良的西装包裹着男人宽肩窄腰，金丝眼镜后狭长的眼尾扫过李珊珊的帆布鞋。
“王小姐？”徐克明解开袖扣的动作顿住，目光落在她t恤上那片咖啡渍，“走错片场可以理解，但碰瓷需要专业素养。”
李珊珊看着这个把毒舌当问候语的男人，突然想起出门前闺蜜林小雨的警告——今天黄历写着忌相亲。
“徐先生是吧？”她抓起餐巾擦掉手背颜料，“您母亲没教过您，评价女士着装前要先看看自己？”
她的指尖点向对方领口微微歪斜的温莎结。
徐克明后颈突然发烫，这个细节连跟了他五年的特助都没发现。
水晶吊灯在他们头顶晃出一片碎光，侍应生适时递上菜单。
“法式焗蜗牛，黑松露鹅肝，勃艮第红酒炖牛肉。”徐克明合上鎏金菜单，“王小姐需要中文翻译吗？”
李珊珊盯着他镜片后戏谑的眼神，突然举起水杯。
冰块碰撞的脆响中，她手腕一偏。
整杯柠檬水泼在徐克明价值六位数的西装上。
“哎呀！”李珊珊捂住嘴，杏眼里盛满虚假的惊慌，“徐总不会要起诉我吧？我这种碰瓷的可赔不起呢。”
水珠顺着男人锋利的颌线滴落，在雪白餐巾上晕开深色痕迹。
徐克明慢条斯理摘下眼镜，突然扯松了领带。
“现在扯平了。”他指着自己歪斜的领口，“不过李小姐——”
“你怎么知道我是徐克明？”
李珊珊僵在原地，手机突然在桌面震动。
母亲的新消息跳出屏幕：“珊珊啊，你表姨介绍的相亲对象姓王，在民政局上班的……”
落地窗外飘过粉色气球，七夕的霓虹灯牌在他们头顶明明灭灭。
徐克明擦眼镜的手顿住。
他西装内袋里，特助周扬的备忘条正在发烫——今天要见的投资人女儿，确实姓王。
李珊珊的手机又震，这次是闺蜜林小雨的狂笑语音：“宝！你跑错餐厅了！表姨说的是云朵餐厅不是云端餐厅！”
侍应生端着法式焗蜗牛僵在过道，银质餐盖映出两人青红交错的脸色。
徐克明突然起身，黑色西装下摆还在滴水。
“民政局几点下班？”
李珊珊抬头时，正撞见他解开两颗衬衫纽扣露出的锁骨，水痕蜿蜒着没入阴影。
“现在赶过去，”他看了眼百达翡丽，“应该来得及。”
晚风卷着玫瑰花瓣扑在挡风玻璃上时，李珊珊才意识到自己坐在劳斯莱斯幻影里。
车载香薰是雪松混着苦艾的味道，像极了身旁男人此刻的表情。
“徐先生。”她攥紧安全带，“你确定要跟陌生人结婚？”
红灯亮起的瞬间，徐克明转头看她。
“三个月前我在纽交所敲钟。”他指尖敲着方向盘，“上周刚拒绝千亿财团的收购。”
霓虹灯流在他侧脸划过明暗交界线，喉结在阴影里滚动。
“现在最不需要的——”
“就是爱情这种随机变量。”
李珊珊看着后视镜里自己乱糟糟的丸子头，突然笑出声。
“巧了。”她从帆布包摸出半块没吃完的榛子巧克力，“我的人生信条是——”
“爱情就像外卖，超过半小时就退单。”
工作人员递来表格时，打印机正在吐最后一张纸。
徐克明龙飞凤舞签完字，笔尖悬在“配偶”那一栏。
李珊珊的鼻尖渗出汗珠，签名笔在结婚申请书上洇出墨点。
“现在反悔来得及。”徐克明突然开口。
窗外飘来对面婚纱店的《婚礼进行曲》，李珊珊抓过他的手腕按在印泥上。
钢戳落下的瞬间，她闻到他袖口残留的咖啡香。
“合作愉快啊，甲方先生。”
徐克明看着结婚证照片里她翘起的碎发，突然觉得领带太紧。
夜风吹散民政局门口的彩带，李珊珊抱着红本本转身时，高跟鞋卡进了地砖缝隙。
徐克明下意识伸手，被她带着栽进玫瑰花丛。
蝉鸣突然喧嚣。
他的掌心垫在她后脑勺，唇瓣擦过她耳尖。
“李小姐。”他的气息喷在她颈侧，“契约第一条——”
“禁止肢体接触。”
李珊珊抬腿顶在他腹肌上，笑得像只偷腥的猫。
“徐总，刚签完字就家暴不太好吧？”
月光把两个交叠的影子拉得很长，结婚证静静躺在玫瑰花瓣上。