（正文）
打印机“嗡嗡”作响，吐出的病历单在惨白的灯箱上投下扭曲而阴森的阴影，那阴影好似一只张牙舞爪的怪物，让人心里发毛。
赖诗瑶心急如焚，紧紧攥着环境监测报告，一头冲进了如注的雨幕。
豆大的雨点砸在身上，生疼生疼的，手机定位显示城西养老院的位置正在暴雨预警的红区内。
郝宇轩的黑色宾利如一头黑色巨兽般疾驰而来，车轮溅起高高的水花，“唰”地一声停在福利院旧址。
铁门锈迹里嵌着的“慈安福利院”铜牌，已经爬满了绿油油、湿漉漉的青苔，在昏黄的光线下显得格外陈旧。
穿藏蓝工装裤的老者正在修剪疯长的紫藤，狂风裹挟着雷声，剪刀在雷声的轰鸣中发出清脆的咔嗒声，每一声都好似敲在人心上。
\"张伯？\"赖诗瑶举起手机，手机屏幕散发的微弱蓝光映照出她紧张的脸，里面是刚查到的2003年职工名册照片。
老人浑浊的眼球突然剧烈震颤，那眼神仿佛穿越了时光，枯枝般粗糙且冰凉的手指抓住她耳后的月牙疤痕，那触感带着岁月的沧桑。
这个动作让随后下车的郝逸辰瞬间绷紧脊背，身体像一张拉满的弓，却被郝宇轩按住肩膀。
\"他们把你送走那晚，紫藤花开得比血还红。\"张伯从工具包底层抽出塑封的老照片，那照片发出“簌簌”的声响。
泛黄影像里，戴翡翠镯子的女人正将襁褓递给院长，福利院外墙的排污管正“咕噜咕噜”地冒着黑水，散发着刺鼻的臭味。
郝逸辰突然抢过照片，激动地大喊：\"这是二十年前明辉集团违规排污的现场！\"他指尖点在女人西装胸针上，郝宇轩的金丝眼镜闪过寒光——那枚鹰隼造型的胸针，此刻正别在他们父亲郝明辉的私人保险柜里。
暴雨疯狂地砸在车顶，发出沉闷而厚重的闷响，好似无数只拳头在捶打。
赖诗瑶蜷缩在后座，透过模糊的车窗，看着挡风玻璃上雨刷器机械地摆动，发出“吱吱”的声响。
副驾驶座放着张伯给的牛皮纸袋，封口火漆印是明辉集团初代logo，那火漆印摸上去凹凸不平。
\"要现在打开吗？\"郝宇轩将空调温度调高两度，车载香氛系统自动释放出淡淡的雪松气息，那气息清新而舒缓。
后视镜里郝逸辰脱下卫衣外套的手僵在半空，最终只是把保温杯递到赖诗瑶掌心，保温杯还带着他手心的温度。
病历单上的铅字在闪电的照耀下忽明忽暗：\"......孕妇长期接触致畸物导致胎儿耳后胎记......\"赖诗瑶突然扯开衬衫第三颗纽扣，锁骨下方淡褐色的心形胎记在手机电筒光下宛如泣血的朱砂，那颜色鲜艳得刺眼。
郝逸辰突然打开车门冲进雨里，雨水瞬间将他浇透。
郝宇轩握方向盘的手背青筋暴起，车载屏幕显示正在连接集团法务部。
雷声轰鸣中，赖诗瑶听见自己机械的声音：\"所以我是郝明辉婚外情的产物？\"
综艺录制现场镁光灯刺得人眼眶发酸，那光线白晃晃的，让人眼睛生疼。
赖诗瑶第三次念错提词卡时，当红小花苏敏直接把话筒重重地摔在道具桌上，发出“砰”的一声巨响。
监视器里观众席已经开始骚动，传来嘈杂的议论声。
\"cut！\"郝逸辰突然闯入镜头。
他湿透的衬衫还粘着紫藤花瓣，散发着淡淡的花香，却在众目睽睽下将赖诗瑶拽到后台。
常年面对镜头的完美笑容裂开缝隙：\"你以为躲起来就能改变dNA吗？\"
道具间堆满未拆封的观众投票器，周围弥漫着塑料的味道。
赖诗瑶后背抵着印有\"收视率top1\"的灯牌，那灯牌散发着温热的气息，看着郝逸辰从贴身口袋掏出张烧焦边的老照片——正是张伯珍藏的那张，只是AI修复后女人面容清晰可辨，与她镜中的脸有七分相似。
\"你知道最可笑的是什么？\"郝逸辰将照片拍在化妆镜上，发出“啪”的一声。\"当年排污事件后，老头子在每个私生子身上都弄了不同形状的胎记。\"他扯开自己衣领，锁骨位置赫然是道闪电状疤痕。
演播厅突然响起掌声雷动的音效，那声音震得人耳朵发麻。
赖诗瑶透过门缝看见郝宇轩正在镜头前演示新研发的环保材料，他裁剪得体的西装遮住了所有胎记，金丝眼镜后的目光却精准捕捉到她颤抖的指尖。
深夜的剪辑室里，带着在综艺录制现场的沮丧和混乱，赖诗瑶来到了这里。
她反复播放今日NG片段，那画面在屏幕上闪烁，发出轻微的“滋滋”声。
当苏敏嘲讽的脸第13次出现在屏幕上时，她终于把脸埋进掌心。
保温杯突然被人换成热可可，郝宇轩的定制袖扣在操作台上敲出规律声响，那声音清脆而有节奏。
\"十六岁那年，我亲手把母亲送进戒毒所。\"他摘下眼镜擦拭，露出眼角淡得几乎看不见的细纹，\"血脉从来不是枷锁，除非你亲手给它锁上钥匙。\"
监控画面突然跳闪，发出“咔咔”的声响。
郝逸辰在空荡荡的演播厅架起天文望远镜，对准他们所在的楼层。
当猎户座三星连成直线时，他对着手机轻声说：\"可以启动那个企划了。\"监控屏幕蓝光熄灭的瞬间，道具间传来古琴滑音，那声音悠扬而空灵。
赖诗瑶推开剪辑室的门，发现整个综艺录制现场被改造成水墨画卷，无人机悬吊的宣纸灯笼在空调风里轻轻摇晃，发出“沙沙”的声响。
“这是苏敏要加的国风环节？”她转头问助理，却看见郝逸辰握着竹骨折扇从升降台现身。
暗纹提花绸的直裾深衣衬得他眉眼如画，束发玉冠在追光灯下流转着青碧色的光，那光晶莹剔透。
现场观众席响起惊叹声，那声音此起彼伏。
郝逸辰心中早有打算，想要借此机会向赖诗瑶表达心意，他突然将折扇抛向空中，接住时已变成鎏金话筒：“接下来这首歌，送给总策划赖小姐。”他踩着青砖投影跳上评委席，腰封上银线绣的仙鹤擦过赖诗瑶的策划案。
鼓点响起时，赖诗瑶发现所有歌词都被改成他们初遇时的对话。
郝逸辰在威亚上后空翻，广袖扫过她发顶的瞬间，藏在袖口的全息投影器在空中炸开漫天桃花——正是他们第一次联手打造爆款综艺时的场景。
导播间突然传来骚动，那声音嘈杂而混乱。
郝宇轩握着还在震动的手机大步走来，定制西装下摆沾着法院传票的碎纸屑。
他正要切断电源，却被屏幕里郝逸辰的即兴戏腔定住脚步——那首《锁麟囊》的选段，是母亲生前最爱的唱词。
“笑吧。”郝逸辰借着走位贴近赖诗瑶耳侧，汗湿的假发包里掉出半颗彩虹糖，“你十六岁在福利院教孩子们折的纸灯笼，我改装成了追光灯。”
掌声中突然混入刺耳的手机铃声。
郝宇轩看着来电显示“祖父”，把法务部刚发来的dNA报告塞进道具箱。
当他抬头时，正撞见赖诗瑶伸手拂去郝逸辰额角的汗珠，那个总在财务报表上画爱心的指尖此刻悬在别人脸侧。
直播收视率冲破7%的瞬间，苏敏踢翻妆台冲进总控室：“立刻切广告！”她指着实时弹幕里“辰瑶cp”的热词，美甲深深掐进转播台橡胶垫。
但没人发现郝宇轩悄悄开启了备用机位——镜头里，赖诗瑶藏在提词卡背后的手正把抗焦虑药瓶拧开又合上。
暴雨在深夜再次来袭，雨滴打在窗户上，发出“噼里啪啦”的声响。
郝宇轩站在集团大厦顶楼，看着直升机坪指示灯在雨幕中晕成血色光斑。
特助捧着平板电脑追上来：“老爷子说要召开新闻发布会……”
“把三年前收购慈安福利院的合同找出来。”郝宇轩解开衬衫第二颗纽扣，露出锁骨下方激光祛疤后的淡粉色痕迹，“通知《财经周刊》，明天的专访主题改成企业环境责任。”
他的金丝眼镜映出城市霓虹，暴雨冲刷着玻璃幕墙上“明辉集团”的烫金字样。
当直升机旋翼掀起的气流震碎雨帘时，郝宇轩握紧口袋里的微型U盘——里面存着二十年前排污事故的所有原始数据，以及赖诗瑶在综艺现场笑着接过热可可的侧拍。