赤壁基地的临时直播间里，张飞的豹纹围裙在 LEd 灯下发着诡异的光。他扛着丈八蛇矛在镜头前踱步，机械义眼反射着 “牙齿挑战赛” 的霓虹招牌，胸前新纹的 “铁齿铜牙” 刺青随着肌肉抖动若隐若现 —— 那是他昨晚用丧尸核心熔浆纹的，此刻正散发着淡淡的硫磺味。
“家人们！” 张飞突然把蛇矛往地上一砸，震得摄像头剧烈晃动，“咱老张今儿整个狠活 ——‘蛇矛咬铁挑战赛’！” 他张开嘴，露出两排泛着金属光泽的假牙，“看见没？这是唐糖用机械丧尸犬的齿轮给俺镶的牙，咬爆装甲车不在话下！”
直播间弹幕立刻炸锅：
【用户 “牙口真好”：主播确定不是钢牙妹变装？】
【系统提示：用户 “暴躁老刘备” 打赏超级火箭 x5（要求直播咬航母）】
【林婉儿的小号：张飞你要是把蛇矛咬崩了，就用你的豹纹围裙赔！】
“少废话！” 张飞撸起机械臂，直播镜头对准他喉结滚动的特写，“俺老张要是咬不碎蛇矛尖，今儿直播穿貂蝉的女团服跳《机械 disco》！” 他突然瞥见貂蝉的 SSR 形态在镜头后比心，立刻改口，“不过得让貂蝉姐姐先教俺扭腰 ——”
话没说完，蛇矛尖已经塞进嘴里。金属碰撞声中，张飞的机械义眼突然闪烁红光，蛇矛竟像被磁石吸附般卡在齿间，齿轮假牙发出不堪重负的吱嘎声。直播间观众眼睁睁看着他的脸逐渐涨红，蛇矛纹丝不动，反而在他牙龈处擦出火星。
“卧槽！” 张飞含糊不清地怒吼，“唐糖你坑俺！这牙是装饰品吧？” 他伸手去掰蛇矛，机械臂却在直播打赏的能量反噬下失控，蛇矛突然发力，竟将他的头硬生生扯向地面，“救命！俺要变成‘蛇矛穿腮’主播啦！”
唐糖的尖叫从实验室传来：“对不起张飞哥哥！糖糖把‘机械犬牙齿’和‘丧尸脑浆润滑剂’搞混了……” 她抱着试管冲进直播间，“现在牙釉质正在和蛇矛产生黏性共振，必须用‘齿轮溶解剂’——”
“等等！” 林婉儿的假发都急歪了，“他嘴里卡着蛇矛，怎么喝药？苏璃，用狙击枪托撬开他的嘴！”
苏璃的战术目镜闪过一丝无奈，狙击枪托精准砸在张飞后颈：“张嘴。” 机械义齿应声而开，唐糖趁机将绿色液体注入齿间，却在接触蛇矛的瞬间爆出火花，齿轮假牙竟开始融化。
“俺的牙！” 张飞摸着嘴角的金属残渣，直播镜头对准他漏风的门牙，“家人们，这波算工伤吧？打赏点‘镶牙币’啊 ——” 话没说完，直播间突然弹出全站公告：
【系统提示：张飞?机械狂花形态临时失效（牙齿部件损坏）】
【直播事故：掉粉 10 万，丧尸币余额暴跌 50%】
【解锁成就：铁齿铜牙?翻车（负面直播效果触发卡片反噬）】
基地外墙的警报声就在这时炸响。林婉儿的平板电脑喷出火花，数据界面上百个红点正在包围基地：“是‘齿科丧尸’！它们的牙齿被虫族改造成锯齿状，能啃食卡片能量 ——”
苏璃的狙击枪托再次砸向张飞：“还愣着！你的机械牙碎渣引来了尸潮！” 她战术目镜扫过尸群，每只丧尸的犬齿都嵌着齿轮，正是唐糖实验失败的机械犬牙齿。
“俺宰了它们！” 张飞扛起半融化的蛇矛冲向城墙，直播镜头对准他漏风的门牙，“家人们，现在是‘无齿战神’专场！看俺用牙龈咬碎丧尸脑壳 ——” 他突然被丧尸的锯齿牙划破手臂，“卧槽！比俺二嫂的针线还锋利！”
诸葛亮的羽扇划过地面，青铜齿轮在尸群中凸起成阵：“亮早算出此劫 —— 唐糖，用你的‘甜筒血清’！齿科丧尸对糖分过敏。”
“好哒！” 唐糖举起装着草莓味液体的巨桶，“糖糖在血清里加了十倍蜂蜜哦～丧尸宝宝们，来吃甜甜的蛀牙套餐吧！” 她手腕的金色纹路与齿轮共振，草莓血清竟在半空凝成巨型甜筒，砸向尸群。
奇迹发生了。锯齿丧尸的牙齿接触糖分瞬间崩裂，齿轮纷纷脱落，竟抱着甜筒残骸发出幼崽般的呜咽。张飞趁机甩出蛇矛，直播打赏兑换的 “弹幕冲击” 化作牙签形态，精准刺穿每只丧尸的齿轮核心：“看见没？没牙照样砍丧尸！家人们把‘无齿英雄’刷起来！”
直播间弹幕从吐槽转为狂欢：
【用户 “牙科医生”：主播需要补牙吗？我捐丧尸犬的齿轮！】
【系统提示：解锁被动技能 “牙龈暴击”（牙齿缺失时，近战攻击速度 +40%）】
【林婉儿的小号：张飞你把甜筒酱蹭到我的战术键盘上了！】
尘埃落定，张飞瘫坐在城墙上，摸着光溜溜的牙床：“俺老张一世英名，毁在一口牙上……” 他突然看见唐糖抱着机械犬跑过来，小家伙嘴里叼着半块发光的齿轮。
“糖糖找到啦！” 唐糖举起齿轮，上面刻着和青铜鼎碎片相同的云纹，“这是机械犬牙齿里的‘卡牌稳定剂’，能修复你的机械牙哦～” 她突然歪头，“不过补牙的时候要直播，家人们说想看‘猛男换牙记’！”
苏璃的狙击枪托轻轻敲在张飞头盔上：“别卖惨了，” 她指向远处的废墟，那里的阴影中，某个戴着齿轮面具的男人正收集丧尸的牙齿碎片，“虫族残党在回收你的机械牙碎渣，他们想复制‘铁齿铜牙’技术。”
诸葛亮的羽扇突然泛光，全息界面弹出新提示：
【检测到虫族残党 “齿科博士” 部队】
【解锁隐藏任务：保护唐糖的甜筒血清配方】
【青铜鼎碎片共鸣进度：100%（牙齿部件激活 “鼎纹?坚韧”）】
“亮有一计，” 诸葛亮指向直播间，“张飞，重启直播，标题改成‘无齿战狼在线镶牙’，用你的惨状吸引打赏 ——” 他突然轻笑，“同时，唐糖的甜筒血清可伪装成牙膏，让残党自投罗网。”
张飞立刻精神抖擞，机械义眼对准镜头：“家人们！俺老张的补牙直播间开业啦～” 他张开嘴露出牙龈，“刷火箭送丧尸犬齿轮假牙，刷超级火箭帮俺拔牙 ——” 话没说完就被苏璃踹了个跟头。
“白痴，” 苏璃扔给他半块机械义齿，“先把牙补上再丢人 ——” 她突然看见自己战术服上的甜筒酱，洁癖发作般疯狂擦拭，“唐糖！你的血清要是再弄脏我的狙击枪，就用张飞的围裙擦枪管！”
深夜，陈默摸着口袋里的青铜鼎碎片，发现上面竟浮现出齿轮纹路 —— 那是张飞机械牙与鼎纹的共鸣。关羽的声音在脑海中响起，带着难得的笑意：“某家总算明白，三弟的鲁莽，亦是人类韧性的一种。”
而在虫族残党的巢穴深处，齿轮面具男人正将张飞的牙碎渣注入培养舱，舱内漂浮的，是与唐糖甜筒血清相同的粉色液体。他指尖划过屏幕，新的实验报告闪烁红光：【发现鼎纹弱点，牙齿部件可引发卡片系统过载】
赤壁基地的直播间里，张飞的补牙直播正在进行，唐糖举着注射器靠近他的牙龈，直播间标题换成 “猛男补牙记：蛇矛卡齿の复仇”。弹幕如潮水般涌来，打赏火箭比之前更盛，没人注意到镜头角落，貂蝉的 SSR 卡正在修复，水袖上多了道齿轮纹路 —— 那是与张飞共战的印记。
“疼！” 张飞的惨叫混着唐糖的安慰，“轻点儿啊糖糖！俺老张的牙龈比蛇矛还硬 ——” 他突然看见直播间右上角，粉丝数正在疯狂回升，漏风的门牙笑出眼泪，“家人们，俺老张的‘掉粉十万’剧本成啦！明天直播‘无齿砍丧尸教学’，记得来捧场！”
月光掠过基地外墙，照在张飞新镶的齿轮假牙上，泛着与青铜鼎相同的金光。或许，这就是末日的荒诞日常 —— 有人用加特林扫射尸潮，有人在直播间补牙，而人类的希望，就藏在这些看似离谱的坚持里，像齿轮般永不停止转动。