次日云端退散时，小普发现自己已置身于一座悬浮的观星台。
四象石柱分立四方：
东方柱刻青龙吐雾，
南方柱雕朱雀衔火，
西方柱琢白虎啸风，
北方柱刻玄武踏水。
伏羲负手立于中央，头顶悬浮着旋转的日月，脚下是四季轮转的投影——
春樱纷飞、夏荷承露、秋枫似火、冬雪覆山，恰如少阳、老阳、少阴、老阴的显化。
“四象者，阴阳之老少也。”
伏羲指尖划过东方石柱，青龙虚影化作绿色光流，
“少阳为春，阳气始生，如佛法中‘初发心’，虽弱却具无限生机；老阳为夏，阳气盛满，如菩萨行六度波罗蜜，勇猛精进。”
南方朱雀突然振翅，火焰席卷观星台，却在触及小普时化作清凉的金光，
“少阴为秋，阳气渐收，如声闻乘观‘诸行无常’，知繁华终成空；老阴为冬，阳气潜藏，如修禅者入‘灭尽定’，伏藏诸识待春生。”
小普忽觉丹田处有气流涌动，随四季投影的变化而涨缩：
春分时少阳之气沿肝经上行，如嫩芽破茧；
夏至时老阳之火在丹田沸腾，似熔炉炼矿；
秋分时少阴之风从肺经透出，若枯叶归根；
冬至时老阴之水在肾府凝结，像寒潭沉璧。
这才惊觉，四象不仅是天地时序，更是体内气机的流转。
伏羲抬手，四大元素从四象中分离：
地大如青龙盘结，
水大如玄武吐息，
火大如朱雀振羽，
风大如白虎生威。
“佛说四大皆空，非是空灭四大，而是观其生灭不住。”
他指尖点向北方玄武，水象中竟显化出灵山放生池的景象——万千功德牌在水中沉浮，有的金光璀璨，有的覆满绿苔，
“在易为坎水之象，在佛为业海洪流，然水既能载舟，亦能覆舟，全在观心者如何掌舵。”
画面切换，小普看见自己前世身为渔夫的场景：
暴雨夜出海，巨浪打翻渔船，他在漩涡中抓住一块浮木，却见同村的孩童在另一块浮木上呼救。
当时的他因畏惧自身难保，竟掉头游向相反方向，海底的暗流如坎卦的“中满”，漆黑而沉重。此刻玄武眼中的水纹，正与当年的漩涡一模一样。
“坎为水，上下皆阴，中藏一阳，此乃‘阳陷阴中’之象。”
伏羲以水瓢舀起观星台中央的泉水，水面倒映出灵山的“苦海”壁画——有人在苦海中挣扎，有人骑乘白莲而过，
“就像你们佛门的八功德水，既能洗涤罪业，亦能溺毙心识。你看这泉水清冽，若执‘水为净’，反成‘净执’；若观‘水性无常’，方得‘定水’真意。”
小普的左眼突然刺痛，阴阳鱼虚影从中飞出，与北方玄武的坎卦符文融合。
他想起早课时，曾因师兄打翻茶汤而心生嫌恶，当时的念头如坎水浊流，险些淹没正念。
此刻左眼的阴阳鱼鱼尾扫过识海，前世溺水的记忆竟如冰层融化，露出底下沉埋的佛号——
原来在濒死之际，他曾无意识念诵“阿弥陀佛”，这声佛号正是坎卦中藏的“一阳”。
“四象与四大，本是一心所现。”
伏羲将泉水泼向空中，水幕上显化出灵山历代高僧的修持场景：
有人观“地大”而悟“身如丘壑”，
有人观“火大”而修“暖瑜伽”，
有人观“风大”而通“宝瓶气”，
有人观“水大”而证“甘露法”，
“你看这坎水象，在高僧眼中是‘洗涤贪嗔的甘露’，在凡夫眼中却是‘沉沦业力的苦海’——非水有异，乃心有异。”
观星台的北方突然浮现出一座冰窟，窟内封存着无数因果线，每一条都与坎卦的水纹相连。
小普看见自己今生第一次放生时的场景：
小心翼翼将金鱼放入池中，却因用力过猛，让鱼儿撞在池壁上。当时的愧疚如冰渣刺入心口，此刻在冰窟中，那抹愧疚竟化作坎卦的一道阳爻，在阴爻环绕中微微发亮。
“少阴、老阴为秋、冬，主收、主藏，却非断灭。”
伏羲指尖划过冰窟，冰层竟如莲花般绽放，露出底下 的莲子，
“就像你们佛门修‘白骨观’，看似观想身体腐朽，实则是‘藏诸阴于阳’，待来年少阳生发。四象生灭，正是佛法‘成住坏空’的显化。”
小普忽然感到左眼的坎卦符文与体内肾水共鸣，丹田处的寒流不再冰冷，而是如井水般冬暖夏凉。
他试着以“定力如止水”观照自心，竟看见杂念如水面涟漪，虽不断生灭，却动摇不了水的本质——
这正是佛经中“如如不动，了了分明”的境界。
“弟子曾以为‘四大皆空’是舍弃肉身，”
小普合十道，
“如今方知，地水火风皆是修行的助缘，正如四象流转中见太极。”
他望向中央的日月，发现太阳黑子与太阴光斑竟组成阴阳鱼的形态，
“就像日为老阳，月为老阴，日月合璧便是太极，而星辰运转，正是四象的周流不息。”
伏羲点头，四象石柱突然发出共鸣，青龙、朱雀、白虎、玄武的虚影融入小普体内，化作四条光带缠绕四肢：
东方木带对应肝经，青色光流滋养双目；
南方火带对应心经，赤色热流温暖胸腔；
西方金带对应肺经，白色清光洁净呼吸；
北方水带对应肾经，黑色寒流稳固根基。
中央土德则化作黄光，汇聚于丹田，与坎卦符文交相辉映。
“四象在天为春夏秋冬，在身为肝心肺肾，在佛为四大元素，在易为阴阳老少。”
伏羲抬手，观星台的地面浮现出《黄帝内经》与《华严经》的文字，竟在四象光线下融为一体，
“你看这‘肝属木，应春，主生发’，与佛法‘初发菩提心’相应；‘肾属水，应冬，主收藏’，与‘藏识含藏种子’相通。修行若能合于四象，便是‘天人合一’的初阶。”
画面再次切换，小普看见灵山的“四圣殿”——
东殿供药师佛，手持玉树，合少阳木德；
南殿供阿弥陀佛，身放金光，合老阳火德；
西殿供观音菩萨，手持净瓶，合少阴金德；
北殿供地藏王菩萨，坐于磐石，合老阴水德。
四殿方位与四象石柱完全对应，殿中香灰的流动、烛火的明灭、经幡的摆动、净水的涟漪，竟暗合四象的生灭之理。
“坎卦水象，既是滋养，亦是考验。”
伏羲最后指向观星台中央的太极池，池水一半结冰，一半流动，
“就像你前世未能救人的愧疚，本是‘坎陷’，却成今生‘慈悲心’的种子。易理的‘往来屈伸’，佛法的‘因果转化’，皆在这一阴一阳、一生一灭之间。”
小普闭目内视，发现左眼的坎卦符文已与肾水融为一体，每当念头生起，符文便如涟漪扩散，却又迅速归位。这种“动中得静”的体验，恰似玄武在水中潜伏，看似静止，却能随时破水而出。
他忽然明白，定力不是强行止息念头，而是如观水者，明了波即是水，水即是波，不随波逐流，亦不拒波而起。
当神识渐渐回落，小普感到四肢百骸都充盈着四象之气：青龙在左，朱雀在胸，白虎在右，玄武在足，中央戊土如须弥山般稳固。
他的第三道戒疤位于后颈“风府穴”处，此刻正与西方白虎的风象共鸣，隐隐发烫——
原来每个戒疤都对应着四象方位，是灵山祖师早为他埋下的“天人感应”印记。
观星台在云雾中消散前，小普最后看见的，是伏羲指尖凝聚的四象图——春芽、夏花、秋叶、冬雪在同一个圆中循环，恰似佛教的“轮回”与易理的“循环”。
他知道，接下来要面对的，不仅是八卦的深入解析，更是如何在四象生灭中，守住那缕不生不灭的“中阳”，正如坎卦中的一阳爻，虽陷阴中，却始终指向光明。
回到禅房，小普发现窗台上的盆栽在深夜里抽出新芽——明明是深秋，却透出春的气息。
他忽然想起伏羲的话：
“少阴虽主收，却藏少阳之根。”
指尖轻触叶片上的露水，水珠映出他左眼的坎卦虚影，
那一刻，他终于懂得：
四象生灭不是轮回的枷锁，而是觉悟的阶梯，每一次“灭”都是“生”的开始，正如每一片落叶，都在为春天的萌芽积蓄力量。