大业九年的大牢里，李密蜷缩在霉味刺鼻的草堆上，铁链在脚踝处磨出血痕。这个曾祖父是西魏八柱国之一的贵胄子弟，怎么也想不到，自己会因参与杨玄感谋反沦为阶下囚。狱卒的皮鞭抽在背上时，他望着头顶巴掌大的天窗，暗暗发誓：\"总有一天，我要让这天下知道，李密不是孬种！\"
出身关陇贵族的李密，少年时就显露出过人天资。隋炀帝巡游时，他骑在牛背上读书的模样被宇文述撞见，一句\"此儿顾盼不常，勿令宿卫\"，反而让他因祸得福，辞去官职专心苦读。当别的贵族子弟沉迷声色犬马时，他却把《孙子兵法》翻得卷了边，还结交了杨玄感这样的实权派人物。
杨玄感谋反，李密献出上中下三策：直取涿郡断隋炀帝退路为上策；攻占长安控制关中为中策；强攻洛阳与隋军死磕为下策。可惜杨玄感选了最险的下策，兵败后李密也成了通缉犯。逃亡路上，他扮过乞丐，睡过破庙，甚至被押送途中靠贿赂差役才死里逃生。这段颠沛流离的日子，彻底磨平了他的贵族棱角。
公元616年，李密逃到瓦岗寨。当时的瓦岗军不过是啸聚山林的草寇，首领翟让只想混口饭吃。李密却不一样，他一开口就把翟让震住了：\"如今天下大乱，隋炀帝失德，咱们若能攻取荥阳、洛口仓，开仓放粮，必定一呼百应！\"翟让半信半疑地给了他一千人马，没想到李密真的用奇袭拿下荥阳，还斩杀了隋朝名将张须陀。
这一战，让李密在瓦岗寨站稳脚跟。他趁热打铁，又拿下了隋朝最大的粮仓——洛口仓。打开仓门的那一刻，饥民们哭着喊着涌进来，有人捧着粮食边吃边磕头。李密趁机发布檄文，痛斥隋炀帝十大罪状，那句\"罄南山之竹，书罪无穷；决东海之波，流恶难尽\"更是传遍天下。短短数月，瓦岗军从万余人暴涨到三十万，成了隋末最强大的义军。
翟让看着李密的威望一天天盖过自己，心里开始犯嘀咕。他的亲信劝他：\"大当家，再这样下去，咱们瓦岗寨可就姓'李'不姓'翟'了！\"翟让却摆摆手：\"二弟有本事，就让他折腾去吧。\"但这话传到李密耳朵里，却变了味道。猜忌的种子一旦种下，就再也难以根除。
大业十三年，李密摆下\"鸿门宴\"。酒席间，他让人献上一把宝弓，请翟让试射。就在翟让拉弓的瞬间，伏兵四起。翟让至死都不敢相信，这个曾经与他称兄道弟的人，会亲手要了自己的命。这场内讧，让瓦岗军元气大伤，也让李密背上了\"忘恩负义\"的骂名。
命运的转折点，发生在与王世充的决战中。邙山脚下，王世充带着两万精锐夜袭瓦岗军。李密刚愎自用，不听裴仁基\"深沟高垒，疲敌再战\"的建议，执意正面硬刚。混战中，王世充找了个酷似李密的人，斩下头颅高悬示众。瓦岗军以为主帅已死，顿时军心大乱，全线溃败。
走投无路的李密，带着残部投奔李渊。李渊表面上对他礼遇有加，封他为光禄卿、邢国公，还喊他\"老弟\"。但李密哪受得了这种被人摆布的日子？他借口去黎阳收编旧部，带着几十人叛逃。逃到熊耳山时，他中了唐将盛彦师的埋伏。乱箭穿身的那一刻，李密望着漫山红叶，想起了当年在洛口仓开仓放粮的威风，也想起了亲手杀死翟让的那个雨夜。
从贵胄子弟到草莽英雄，从瓦岗之主到败军之将，李密的一生就像一场跌宕起伏的大戏。他有智有谋，却又刚愎自用；他胸怀大志，却又贪恋权位。他亲手缔造了瓦岗军的辉煌，又亲手将其推向覆灭。在隋末乱世的舞台上，李密曾是最耀眼的主角之一，却最终成了历史的匆匆过客，只留下一段让人叹息的传奇。