隋末的东阿县街头，程咬金抡起板斧劈开肉铺大门，溅起的肉末糊了掌柜一脸。这个满脸络腮胡的壮汉叉腰大笑：\"老子赊账是给你面子！\"谁能想到，这个靠赊酒肉度日的混不吝，日后竟成了让李世民都要敬三分的卢国公？更没人料到，他的三板斧不仅劈开了乱世，还砍出个跨越三朝的传奇人生。
故事得从程咬金的\"草台班子\"说起。隋朝苛政下，东阿县百姓活不下去，他振臂一呼：\"与其饿死，不如反了！\"带着百来号人占了瓦岗寨。可这伙乌合之众没个正经营生，只能劫道为生。有次抢了批官粮，程咬金非要搞\"仪式感\"，逼着众人喊他\"大德天子\"，自己美滋滋地往草堆上一躺：\"从今儿起，老子就是皇上！\"
李密接管瓦岗寨后，程咬金才算走上正轨。李密组建精锐\"内军骠骑\"，他凭着不要命的打法入选。最狠的一次，王世充的军队万箭齐发，他为救裴行俨，硬生生用肉身挡箭雨，后背扎得像个刺猬。回营后，他咬着牙拔箭，血流如注还不忘吹牛：\"这点小伤，就当被蚊子叮了！\"
投奔李唐后，程咬金彻底开挂。美良川之战，他和秦琼组成\"大唐敢死队\"，专挑敌军精锐冲。有次李世民被困重围，他二话不说抡斧杀入，斧刃卷了口还在砍，生生杀出条血路。战后，李渊握着他的手直哆嗦：\"你要是我亲儿子，我把皇位都传给你！\"
可再猛的猛将，也有翻车的时候。贞观年间，程咬金奉命征讨贺鲁。本来胜券在握，他却犯了糊涂。副帅王文度嫉妒他功劳，假传圣旨夺了兵权。程咬金脑子一热，竟跟着王文度烧杀抢掠。班师回朝后，他被弹劾免职。在家赋闲的日子里，他天天喝得烂醉，抱着酒坛子痛哭：\"老程一世英名，就这么毁了！\"
谁都以为程咬金要彻底凉凉，他却上演了教科书级别的\"逆风翻盘\"。赋闲期间，他闭门谢客，天天在家教孙子练斧法。有次李世民路过他家，听见院里传来\"嚯嚯\"的喊杀声，推门一看，程咬金白发苍苍还在舞斧，汗珠子把衣襟都浸透了。李世民眼眶一热，当场恢复了他的爵位。
最绝的是他的\"官场生存之道\"。李治即位后，朝堂波谲云诡。长孙无忌、褚遂良这些老臣争权夺利，他却装起了糊涂。早朝时故意打哈欠，议事时总说\"皇上圣明\"，私下里却把皇帝赏赐的财宝全分给了寒门官员。有人笑他没骨气，他却一拍大腿：\"骨气能当饭吃？活着才是硬道理！\"
武则天掌权后，满朝文武人人自危。程咬金倒好，主动上表请求告老还乡，还把祖传的铁斧献给武后当\"祥瑞\"。离京那天，他骑着小毛驴，哼着山东小调，见人就说：\"老程这辈子，该打的仗打了，该享的福也享了，值了！\"
长寿二年，程咬金无疾而终，享年七十七岁。临终前，他把子孙叫到床前，指着墙上的旧板斧说：\"记住，做人要像这斧头——该硬的时候硬，该收的时候收。\"这个从街头混混逆袭成三朝元老的奇人，用他的一生证明：乱世里要敢拼，官场中要懂藏，这才是真正的生存智慧。他的故事，至今还在茶馆评书里，被人津津乐道。