第一章 虫噬秘档
元始五年的梅雨季格外绵长，兰台阁的典籍室里潮气能拧出水来。掌管典籍的老太监王翁举着油灯翻检竹简，忽觉指尖刺痛——一卷用楚简写成的《天文志》里，爬出条通体赤红的蜈蚣，竹片上竟渗着暗红血迹，像是用血写的批注。
“这……这是楚元王的手记！”王翁手抖得厉害。楚元王是汉高祖之弟，传说他曾得仙人指点，在竹简里藏了预言汉室兴衰的秘录。可这竹简边缘有齿痕，分明是被虫豸啃噬过，血批注旁还刻着个歪扭的“吕”字——难道与百年前的吕后有关？
二更时分，王翁揣着楚简想去找司隶校尉朱云，刚出兰台阁就被黑影扑倒。来人蒙着面，手里握着淬毒的匕首：“交出楚简，饶你不死！”王翁拼死咬住对方手腕，却被一刀封喉，临死前看见凶手袖口绣着朵残败的兰花——那是皇后王氏家族的徽记！
第二章 血墨迷踪
朱云赶到时，王翁的尸体已被伪装成“失足坠楼”。他在死者指缝里找到半片染血的竹篾，上面隐约有“星变……龙蛇起于外戚……”的字样。更诡异的是，兰台阁的《汉书·外戚传》被人撕去了关于吕后鸩杀戚夫人的章节，缺口处残留着暗红墨迹。
“去查皇后王氏的兄长王舜，”朱云对陈武说，“昨夜他称病告假，却有人看见他的马车在兰台阁附近出现。”
陈武潜入王舜府中，在后院地窖发现暗格，里面堆满了虫蛀的典籍，还有个养着红头蜈蚣的陶罐。最深处的铜匣里，正是那卷楚简，血批注旁多了行新字：“光武中兴，当在白水”——白水是南阳郡的别称，而南阳正是王莽的老家！
“王莽？”陈武惊出一身冷汗。王莽是王太后的侄子，如今正以“安汉公”之位独揽大权，难道他想借楚简预言为自己造势？
第三章 毒蛊玄机
朱云拿着楚简面见太皇太后王政君。老人看着血批注，突然剧烈咳嗽，吐出的帕子上带着血丝：“当年……当年吕后鸩杀戚夫人时，曾用楚地巫蛊……这血批注，怕是用‘噬心蛊’写的……”
原来噬心蛊以人血喂养，中蛊者会在癫狂中写下预言，最终爆体而亡。楚元王当年为防秘录落入外戚之手，特用此蛊写下批注，凡心怀不轨者触碰竹简，蛊虫便会苏醒。王翁的死，正是中了蛊毒！
“王莽在哪？”朱云厉声问。宫女禀报：“安汉公正在长乐宫为太后‘祈福’，说是要用楚地秘法驱邪。”
朱云与陈武火速赶往长乐宫，只见王莽穿着巫师长袍，正对着太皇太后念念有词，手里拿着的竟是根用戚夫人骸骨磨成的骨针！
第四章 骨针血咒
“王莽！你竟敢用巫蛊之术谋害太后！”朱云拔剑相向。王莽冷笑，骨针往太皇太后手臂上一刺，老妇人顿时瞳孔放大，嘶声喊道：“鸩酒……是我……是我让吕后给戚夫人喝的……”
众人骇然。原来王政君作为王氏外戚，竟被王莽用骨针唤醒了百年前的“蛊咒记忆”——当年吕后鸩杀戚夫人后，曾用噬心蛊诅咒所有篡权的外戚，如今王莽借骨针引蛊，就是想让太皇太后在疯癫中写下“禅让诏书”！
“太皇太后体内的蛊虫与楚简相连，”王莽把玩着骨针，“若我催动蛊毒，她便会爆体而亡，而你们手中的楚简也会化为飞灰。”
陈武突然想起什么，掏出从王舜地窖里找到的陶罐，将红头蜈蚣倒在楚简上。蜈蚣触到血批注，竟发出滋滋声响，竹片上的血字渐渐淡去——原来噬心蛊的克星就是这种红头蜈蚣！
第五章 兰台劫火
王莽见蛊毒被破，猛地将骨针刺入太皇太后心口。朱云挥剑砍断骨针，陈武趁机制住王莽。但此时长乐宫已燃起大火，王莽的党羽趁乱抢夺楚简，典籍室里的孤本古籍被付之一炬。
“保护楚简！”朱云抱着竹简冲出火场，却看见王政君挣扎着抓住他的手，血从嘴角流下：“告诉……后世……外戚……是祸根……”
太皇太后驾崩，王莽被打入天牢。朱云在清理兰台阁废墟时，发现楚简背面还有行极小的字：“新室当立，光武必兴”——新室指王莽的“新朝”，而光武正是日后中兴汉室的刘秀！
“原来楚元王的预言，早就写好了结局。”朱云喃喃自语。他想起王翁死前攥着的半片竹篾，突然明白：外戚专权的祸根，从吕后鸩杀戚夫人时就已埋下，而百年后的王莽篡汉，不过是这出悲剧的延续。
王莽篡汉后，将楚简列为禁书，朱云则带着残卷隐居南阳。多年后，刘秀在南阳起兵，朱云拿出楚简预言，助他打下东汉江山。那卷历经血火的楚简，最终被供奉在洛阳南宫的兰台阁，只是上面的血批注已模糊不清，只留下虫噬的痕迹和淡淡的血腥味。
而长乐宫那场大火，烧掉的不仅是典籍，更是汉室百年的外戚恩怨。当刘秀在洛阳重建太庙时，没人再提起楚元王的秘录，也没人再问那兰台阁的残卷里，究竟还藏着多少关于权力与诅咒的秘密。