公元前206年，鸿门的秋风卷着枯草，刮得军帐外的“楚”字大旗哗哗作响。项羽握着酒樽，盯着帐外那个佝偻的身影——刘邦的左司马曹无伤派来的密使，正瑟瑟发抖地复述着那句让他暴怒的话：“沛公欲王关中，使子婴为相，珍宝尽有之。”
“竖子敢尔！”项羽猛地捏碎酒樽，青铜碎片扎进掌心，血珠滴在虎皮毯上，像极了垓下战场上的猩红。亚父范增放下玉珏，苍老的声音里带着锋芒：“沛公居山东时，贪财好色，今入关中，财物无所取，妇女无所幸，此其志不在小。吾令人望其气，皆为龙虎，成五采，此天子气也。急击勿失！”
帐外突然传来马蹄声，项羽的堂弟项伯冲了进来，盔甲上还沾着露水：“叔父且慢！”他转向项羽，“臣闻沛公入关后，封府库、闭宫室，专待将军。今若击之，是背约也。何况……”他顿了顿，“臣与沛公麾下张良有旧，当年项梁起事时，张良曾救过臣的命。”
范增冷笑：“项伯公真是妇人之仁！待沛公羽翼丰满，恐项氏头颅皆将悬于长安城门！”项羽却摆了摆手，他十六岁能举鼎，二十八岁破釜沉舟九战九胜，从未把那个比自己大二十四岁的泗水亭长放在眼里：“明日叫他来鸿门谢罪，看他有何话说。”
次日正午，刘邦带着张良、樊哙、夏侯婴等百余人，在楚军大营外下马。张良替刘邦整了整袖口的补丁，低声道：“项王有百战之威，沛公需多赔些小心。”刘邦抹了把额角的汗，想起昨晚项伯夜访时说的话：“若要活命，明日见项王，须言‘臣与将军戮力而攻秦，将军战河北，臣战河南’。”
军帐内，项羽踞坐在主位，身后立着持戟的钟离眜、季布。刘邦一进来就扑通跪下，额头触地：“臣与将军同受怀王之命，将军战河北，臣战河南，虽未相见，却日夜盼着与将军会师。今得入关中，全赖将军虎威震慑秦军。不想有小人进谗言，让将军与臣生分……”
项羽盯着刘邦头顶新添的白发，忽然觉得这个老男人有些可怜。他伸手扶起刘邦：“这话该去跟你的左司马说。”刘邦心里一凛，面上却装出惊讶：“啊？竟有此事？必是曹无伤那厮为求富贵，造谣生事！待臣回去，定将他碎尸万段！”
范增在旁咳嗽一声，向项羽使了个眼色。项羽却拿起酒樽，笑道：“闲话莫提，今日设酒，只为与沛公叙旧。”帐外的乐工开始吹奏楚调，几个舞姬捧着酒坛进来，刘邦注意到她们腰间都挂着短剑——这哪是宴会，分明是鸿门宴。
酒过三巡，范增频频举起腰间玉珏，项羽却只顾着和刘邦碰杯。张良悄悄溜出帐外，在一棵老槐树下找到了等候的樊哙。“项庄舞剑，意在沛公。”张良低声道，“快去帐内护驾。”樊哙一把扯下胸前的酒囊，从腰间拔出盾牌，撞开帐门时，正看见项庄拔剑起舞，剑尖离刘邦咽喉不过三尺。
“臣乃沛公麾下樊哙，愿为将军舞盾助兴！”樊哙大吼一声，将盾牌砸在地上，震得酒樽里的酒液飞溅。项羽饶有兴致地看着这个满脸络腮胡的莽汉，忽然指着案上的生猪腿：“赐他彘肩！”侍从端来一只生猪肉，樊哙拔出佩剑，切下一块就着酒塞进嘴里，油脂顺着下巴往下淌。
“好壮士！”项羽大笑，“能复饮乎？”樊哙抹了把嘴：“臣死且不避，卮酒安足辞！想当年将军破釜沉舟，九战九捷，天下莫敢不服。今沛公先入关中，秋毫无犯，封府库以待将军，此等忠义，将军却听小人之言欲杀之，岂不让天下英雄寒心？”
帐内气氛瞬间凝固。项羽看着樊哙眼中的火光，忽然想起巨鹿战场上，那些抱着必死之心冲锋的楚军弟兄。他摆了摆手，示意项庄退下：“沛公醉了，且去后帐歇息。”刘邦忙不迭起身，假装踉跄着往外走，张良趁机跟上，低声道：“沛公快走，臣留此谢罪。”
刘邦出了大营，立刻翻身上马，对夏侯婴说：“从骊山小道走，马速要快！”马蹄声惊飞了林子里的夜鸟，他摸着腰间的玉佩，想起刚才在帐后听见的对话——范增怒骂项羽“竖子不足与谋”，还说“夺项王天下者，必沛公也”。冷汗再次湿透中衣，他忍不住回头望了眼鸿门方向，只见军帐上的“楚”字大旗在暮色中猎猎作响，像一头随时会扑上来的猛兽。
五更天，刘邦终于回到霸上军营。他立刻召来曹无伤，看着这个平日里低眉顺眼的左司马，忽然想起鸿门宴上项羽说的那句话。“你可知罪？”刘邦冷冷地问。曹无伤刚要开口，剑光闪过，他的人头已滚落在地。刘邦擦了擦剑上的血，对目瞪口呆的众将说：“今日之事，全赖张良、樊哙救我性命。从今日起，樊哙为郎中，张良……”他顿了顿，“子房功高，当拜为军师。”
与此同时，鸿门的军帐里，项羽还在借着酒劲舞剑。范增望着帐外渐渐泛白的天空，拿起那块玉珏狠狠摔在地上：“竖子！竖子！吾属今为之虏矣！”玉珏碎成齑粉，混着项羽掌心渗出的血，在晨光中宛如一朵凋零的血色海棠。
多年后，当项羽在垓下听见四面楚歌，望着虞姬刎颈时流出的血，忽然想起那个鸿门之夜。他终于明白范增为何摔碎玉珏，为何骂他“竖子”——不是因为他放过刘邦，而是因为他始终不明白，这天下从来不是靠匹夫之勇能争来的。
乌江岸边，他拒绝了渔夫的渡船，挥剑斩断追兵的马头。血珠飞溅的瞬间，他仿佛又看见鸿门帐内那个唯唯诺诺的刘邦，和那个生吃彘肩的樊哙。“天亡我，非战之罪也。”他大笑一声，横剑自刎，鲜血染红了乌江之水，也染红了那段波谲云诡的历史。
而此刻的长安城里，刘邦正坐在未央宫前殿，看着臣下们山呼“万岁”。他摸了摸腰间的玉佩，想起鸿门那场生死之宴，忽然对身旁的张良说：“子房啊，当年在鸿门，若不是你……”张良微微一笑，低头避开刘邦的目光：“沛公天命所归，非人力能改。”
秋风穿过殿檐，卷起一片落叶。刘邦望着远处的城墙，忽然想起项羽的那句“彼可取而代之”。他摸了摸案上的青铜剑，剑身映出他眼角的皱纹——原来最锋利的剑，从来不是战场上的兵刃，而是藏在人心深处的权谋。
这一夜，鸿门的月光依然清冷，却再也照不见那个踞坐帐中的霸王。只有江面上的渔火，还在诉说着那场改变天下命运的夜宴，和两个男人截然不同的结局。